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			PRÓLOGO 


			 


			En las páginas de este libro encontrarás historias de personas que han compartido con valentía cómo se sintieron en una etapa difícil de su vida. Personas que un día se encontraron con esa «niña amarilla». Historias con las que me siento identificada. 


			Nada es lo que parece y todo puede cambiar de la noche a la mañana. En aquel entonces yo era una deportista ya reconocida en nuestro país y me dedicaba a lo que más me apasionaba, escalar montañas de ocho mil metros. Aparentemente era una persona con éxito, que podía superar todos los obstáculos que se interpusieran en su camino. Todos menos uno, la gestión de mis emociones. Tenía treintaiún años y había escalado ya ocho de las montañas más altas de la tierra; para conseguirlo me había enfrentado a momentos difíciles y de incertidumbre, incluso había visto la muerte de cerca. Y cuando la niña amarilla apareció en mi camino, me encontré con que no sabía cómo gestionarla. 


			Mis preguntas no tenían respuesta, mis respuestas no tenían sentido. Mi ochomil más difícil nunca tuvo forma de montaña, el más difícil tuvo forma de niña de color amarillo. Al principio no sabía muy bien lo que me ocurría, simplemente parecía que estaba triste, mi entorno no entendía cómo, teniéndolo todo, podía sentirme así de mal y con tan pocas ganas de vivir y de luchar por algo tan bonito como la vida. 


			Hasta que un día esa muerte, a la que tanto temía en la montaña, apareció en mis pensamientos como herramienta de salvación de la situación que estaba viviendo. Ahora, desde la lejanía, sé que no quería morir y que soy una persona afortunada, ya que pudieron ayudarme. Siempre digo que lo mejor que he tenido en la vida han sido las personas que me han acompañado: mis padres, el personal sanitario, mis amistades... y lo más importante es que se den cuenta de lo que a una le está pasando. Sé que es muy difícil porque el suicidio sigue siendo un tabú, pero es posible. Soy afortunada porque ni mi familia ni mis amistades han ocultado nunca lo que me ha pasado, y gracias a ellas hoy puedo escribir estas líneas, porque la niña amarilla no apareció solamente una vez en mi vida. 


			De mí siempre han dicho que soy valiente. Cuando alguien me lo dice suelo sonreír, pues seguro que está pensando en las montañas. Y creo que tanto o más valientes que yo son las personas que encontraréis en estos relatos de vidas increíbles y afortunadas. 


			Recuerdo perfectamente aquel día que la niña amarilla tocó a la puerta de mi piso de Barcelona. Llevaba más de una semana sin apenas salir de casa, el dolor era insoportable. Por mi cabeza pasaban todo tipo de ideas y de pensamientos, en algún momento eran incluso ideas positivas, de querer vivir, pero se desvanecían rápidamente a base de pensamientos negativos y soledad. Ahora me pregunto por qué no pedí ayuda antes, por qué tuve que llegar a aquel extremo para dar el paso. Podría describir los minutos anteriores con gran detalle, pero sobre todo lo que sentía, algo dentro de mí que no podía soportar. 


			Ahora, recordando aquellos momentos, me doy cuenta de que en realidad la muerte solo la veía como una solución final, pero no era lo que quería, solo quería que aquel dolor desapareciera de dentro de mí, y esa era la única vía que encontraba entonces. En las historias que leeréis a continuación, todas las personas somos supervivientes. Y estoy segura de que quienes no llegaron a sobrevivir no querían desaparecer, solo querían terminar con su dolor. 


			A día de hoy conozco muy bien a la niña amarilla, y en el momento en que vuelva a tocar a mi puerta la reconoceré muy rápidamente y sabré pedir ayuda enseguida. Mi entorno cercano también la conoce y sabe cómo gestionarla, por ese motivo estoy tranquila y afronto esta vida de otra manera, con felicidad y con ilusión. 


			Es importante que hablemos del suicidio desde el amor. Y el mayor regalo para quienes lo conocemos de cerca sería saber que se han leído nuestras historias y han ayudado a personas que se encontraban en una situación similar. 


			Mi abuelo me decía: «la vida es sencillamente maravillosa». Me costó darme cuenta y algunas veces todavía hoy dudo de lo que me decía. Pero lo que tengo claro es que merece la pena vivirla. 


			 


			EDURNE PASABAN 


			
	 


 	
	 
   


			ADVERTENCIA PRELIMINAR 


			 


			El contenido de las historias reales de este libro es muy sensible y puede afectar a personas que estén pasando por un periodo delicado de su vida. Si es tu caso, antes de empezar te recomendamos que te preguntes si es conveniente para ti y que lo consultes con una persona profesional de la salud mental. El único objetivo de estas historias es ayudarte, y si te parece que no te beneficiarán, te sugerimos una novela ligera para esta etapa. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            ACERCA DE ESTE LIBRO 


			 


			La niña amarilla relata, con amor, la existencia de pensamientos suicidas, sobre todo en la infancia y la adolescencia. Da visibilidad a ideaciones que nadie quiere que lleguen a convertirse en hechos y que, lamentablemente, en ocasiones terminan siéndolo. Permite poner nombre a emociones aplacadas por las mismas personas que las hemos sentido alguna vez y por nuestro entorno: miedos, frustraciones, desilusiones, ansiedades, llamadas de atención al respecto de una causa conocida o desconocida, consciente o inconsciente, que nos lleva a querer abandonar(nos). Que nos conduce a no querer existir para no sentir. A no querer estar aquí para no tener que levantarnos cada día con la aflicción del pensamiento más oscuro que hayas podido imaginar. 


			Cada relato de La niña amarilla es una historia real, contada desde la perspectiva de su protagonista, que intenta traer luz y amor a una sombra con la que algunas personas viven toda la vida. Si, en lugar de guardárnosla, la verbalizamos, la acogemos y la aceptamos con compasión, puede convertirse en el regalo más valioso: el de ver la vida desde todos los prismas y tener la libertad de ser quienes somos sin necesidad de esconder nada a nadie. 


			La principal intención de estas páginas es la de abrazar a todas las personas que hayan querido desaparecer alguna vez y comprenderlas; es la de ayudar a madres y padres a ponerse en el lugar de sus hijos e hijas adolescentes; es la de hablar sobre algo que sigue existiendo por muy incómodo y difícil de tratar que resulte; es la de ayudar a las personas que se encuentren en un momento especialmente complicado y animarlas a que pidan ayuda, hoy y ahora, a quienes las rodean. La niña amarilla somos todas las mujeres y hombres que un día quisimos desaparecer y que hoy estamos aquí compartiendo desde el amor. 


		 

			
			

			Hoy damos voz a la niña amarilla que habita en todas las personas que han querido desaparecer alguna vez. Porque el día que es libre de soltar, de hablar, de compartir y de llorar, su oscuridad empieza a diluirse. Si te encuentras así, enhorabuena, estas páginas van dedicadas a arropar todo lo que ella experimentó dentro de ti una vez y que sigue impregnando tu existencia. Cuando seamos conscientes de nuestros sentimientos y podamos digerirlos, se sentirá más ligera y más libre. 


			 


			QUERER SUICIDARTE es el acto de agresión más grave; es no valorarte, no quererte, no dar nada por ti y desear no estar aquí sintiendo. QUERER SUICIDARTE es la mayor de las autodestrucciones porque tal vez no tenga vuelta atrás. Puedo hablar de mi experiencia y de la de las personas a quienes he entrevistado para escribir este libro, y creo que hablar de los pensamientos suicidas con compasión y amor es el primer paso para poder transformar la realidad de las personas que  han querido acabar con todo y desaparecer para siempre. 


			 


			Hoy digo en voz alta por primera vez, sin vergüenza ni culpa, que yo también soy la niña amarilla. Seguir adelante es posible, quitarse la mochila de la deshonra es necesario y vivir libre de cargas de conciencia y miedos, un derecho. Y sí, la respuesta está en nuestros corazones. Pues empecemos a escucharlos. 


	 

	 


 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Salir de la cárcel de nuestra mente es posible si encontramos espacios en los que poder comunicarnos y expresar lo que sentimos. «Desde todas las ventanas de Alcatraz se ve San Francisco.» 


			 


			SUSANNA KAYSEN, Girl, Interrupted, 1993 


			 


			Los actos de nuestra vida que llamamos buenos y de los que resulta fácil hablar son casi todos del primer género, «ligeros», y los olvidamos pronto. Otros actos de los que nos cuesta hablar, no los olvidamos nunca, son como más nuestros que los primeros y su sombra se proyecta ampliamente sobre todos los días de nuestra vida. 


			 


			HERMAN HESSE, Alma infantil, 1920 


		

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  La niña amarilla quiere desaparecer.


			 La niña amarilla quiere dejar de sentir.


			 La niña amarilla no quiere pensar.


			 La niña amarilla convive con el miedo.


			 La niña amarilla se quiere volatilizar.


			 La niña amarilla quiere consumirse.


			 La niña amarilla quiere esfumarse.


			 La niña amarilla no quiere existir.


			 La niña amarilla quiere ser salvada sin pedir ayuda.


			 La niña amarilla quiere ser comprendida sin  comunicarse. 


			 La niña amarilla se acuesta soñando con no levantarse.


			 La niña amarilla se siente avergonzada y culpable  todos los días. 


			 La niña amarilla vive enjaulada.


			 La niña amarilla piensa en maneras de dejar de existir.


			 La niña amarilla se maltrata.


			 La niña amarilla escupe cada día a su alma.


			 La niña amarilla se levanta cada mañana deseando no  haberlo hecho. 


			 La niña amarilla no explica su experiencia y se encierra  en su mente. 


			 La niña amarilla puedes ser tú y he sido yo.


			 La niña amarilla puede haber sido tu amiga o tu primo.


			 La niña amarilla existe hoy y existirá mañana.


			 La niña amarilla necesita ayuda.


			 La niña amarilla puede pedirla. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            EL MUNDO CONTRA MERITXELL
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			Color: un túnel sin fin, sin luz y muy oscuro 


			Textura: tensa y sudorosa 


			Temperatura: fría 


						 

			
			

			«Y hoy puedo llorar y reír, respirar enamorada de cada paso dado y de las muchas oportunidades que tenemos cada día para ser felices. Por eso, a pesar de sentir que todo el mundo  estaba contra mí, decidí querer a la vida.»  


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Pienso en mi niñez y no hay alegría ni paz. Solo recuerdo presión, exigencia y mil y un complejos como una nube negra sobre mí. Nunca fui suficiente para mi madre, que se encargó de menoscabar la relación entre mis hermanas y yo y de abducir a mi padre, una de las mejores personas que he conocido y a quien echo muchísimo de menos. Me inculcaron la importancia de estudiar; es de las pocas cosas que puedo agradecer a mis padres, porque hoy tengo un trabajo humilde que me permite ser independiente económicamente y disfrutar de estabilidad laboral. Salí huyendo de mi pueblo para casarme con mi primera pareja. Un matrimonio tradicional de treinta años que trajo el amor incondicional a mi vida: dos hijos maravillosos a los que adoro con todo mi ser y desde lo más profundo de mi corazón. Sin embargo, la relación de pareja se transformó en un desacuerdo constante. Los años pasaban y el padre de mis hijos empezó a consentir en ellos comportamientos de abuso verbal hacia mí mientras les regalaba todo lo que pedían. 


			El día que mi pareja me llamó «hija de p**a» marcó un antes y un después. Mis hijos adolescentes empezaron a imitarle otras humillaciones y comencé a romperme por dentro mientras recibía cada día más y más insultos y vejaciones. Tenía la sensación de que mi madre había vuelto del pasado para verter su ira y su odio de nuevo contra mí. No había sido suficiente el sufrimiento y el maltrato que viví en la infancia, todavía me quedaba mucho más por soportar. Y me hundí. Sé que ellos son influenciables y que están manipulados, y por eso lucho cada día para recorrer este camino de barro y piedras por el que llevo transitando un tiempo, con todas las dificultades imaginables, y aun así guardo la esperanza de que puedan entenderme y respetarme, para que lo hagan también con sus parejas y otras relaciones. Porque en mi escala de valores son fundamentales el respeto y el amor y, a pesar de no haberlos recibido, son lo que yo les quiero transmitir. Romper la cadena de dolor para dar y recibir solo amor. 


			 


			Romper el círculo


			 


			Me separé de mi marido, y en esta dura etapa en la que sobrevivía tan herida y acobardada llegué a plantearme el suicidio como solución para el sufrimiento. Se lo conté a un amigo y gracias a esa conversación me sentí arropada y fuerte para pedir ayuda profesional y empezar a escalar hasta la salida de la zona de dolor profundo en la que me despertaba un día tras otro. Hoy puedo llorar y reír, respiro enamorada de cada paso dado y de las muchas oportunidades que tenemos cada día para ser felices. Por eso, a pesar de sentir que todo el mundo estaba contra mí, yo decidí querer a la vida. No callar mi sufrimiento y hacer valer el derecho que tenemos todos los seres a una existencia digna, a encontrar una senda de luz dentro de la oscuridad que nos guíe hasta nosotros mismos. Día a día aprendo a amarme un poco más, y sé que este es el gran secreto para conseguir el respeto y el amor de las demás personas. Empezar por mí ha sido el paso esencial para iniciar este viaje, y doy gracias por haber encontrado personas maravillosas que me acompañan y un equilibrio saludable para mi mente y mi cuerpo a través del deporte. Canalizar mis frustraciones y convertirlas en autocuidado es un regalo que estoy orgullosa de hacerme. Empecé a encauzar la tensión acumulada en mi cuerpo y el implacable bloqueo que me atenazaba a través de disciplinas como el taichí, el yoga o el pilates, aunque la mejor solución ha sido el trabajo con un entrenador personal, un experto profesional que, con ejercicios terapéuticos y de cardio, me ha permitido liberar el cuerpo y adquirir una fortaleza inmensa tanto física como mental. Y ahora me doy cuenta de que necesitaba este trabajo como el aire que respiraba. 


			Creo que me salvé a mí misma y que todas las personas somos capaces de hacerlo, pero para ello necesitamos apoyarnos y confiar en la ayuda que podemos recibir de una mano amiga o de una terapia profesional. 


			Como madre no he dejado de pensar que es un milagro traer vida a este mundo y que si lo hacemos es porque ese mismo prodigio ha de continuar proyectándose en nuestra propia existencia. Aunque a veces cueste verlo, seguimos siendo un misterio de amor y de luz. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            FRAN Y LA MENTE FRACA 
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			«Los pensamientos suicidas no son una elección. Olvídalo, cari, porque estás monísimo en tu cama tan tranquilo y de repente asoma el pensamiento, o estás en el p**o metro y vuelve a hablarte al oído.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Lo veo todo difuminado. Viajo mentalmente a mi primer pensamiento suicida y estoy en São Paulo (Brasil) y tengo veintiún años. Trabajo en una tienda de ropa, todo depende de mí y me siento solo. Muy solo. Tengo la sensación de que cuando viajaba en el metro algo dentro de mí me decía: «Tírate». Y recuerdo alejarme de las vías porque temía ese mensaje, que me llevaba a un conflicto interno conmigo mismo. Creo que en aquellos momentos me salvó mi educación cristiana, que considera el suicidio un pecado mortal que te asegura una plaza en el infierno. ¿Debo darle las gracias? 


			Con el tiempo, la situación se fue repitiendo. En otros escenarios y circunstancias, que, sin embargo, tenían un denominador común: el sentimiento de ser incapaz de salir adelante y de hallarme perdido en la vida. Impotente. Frustrado. Entonces aparecían, como viejos amigos con los que te reencuentras, los pensamientos suicidas. A veces pasaba la mañana entera buscando en el móvil maneras de suicidarme, o pensando qué método sería el mejor. Cuando vine a vivir a València me daba respeto bajar al metro, y ahora que lo uso casi siempre vuelve a asaltarme alguna vez ese pensamiento. Sí, ha regresado. Sé que la debilidad emocional me conecta con esa idea oscura, como un ancla que me arrastra hasta el fondo del mar, a mente fraca.[1] Instintivamente también me alejo de las ventanas; no me siento seguro cerca de ellas porque me pueden llevar a ese mismo lugar. 


			 


			Un compañero muy extraño


			 


			Hoy me encuentro muy bien y no me resulta fácil ni recordarlo ni contarlo, ya que me sobreviene la pregunta: «¿Me volverá a pasar?». Yo creo que sí, y a pesar de ello estoy tranquilo porque reconozco ese pensamiento, que se ha hecho más fácil de gestionar y hasta me ayuda a detectar que hay algo que no funciona en mi vida. Como una alarma interna que vibra para hacerme cambiar lo que está fuera de lugar o lo que ha dejado de servirme. Ha pasado a ser un amigo. Un compañero muy extraño. Y observo que aparece cuando tengo dificultades y debo superar algún reto. No creo que lo hiciera nunca, pero el simple pensamiento me pesa. Hasta ahora lo había explicado en muy pocas ocasiones porque soy mi primera barrera, soy mi primer juez. Además, me parece que a la gente no le gusta hablar de la muerte ni sabe cómo tratar la cuestión. Por otro lado, a veces me he sorprendido con personas cercanas que se han sentido igual que yo en alguna ocasión y lo han compartido conmigo. ¿Será más normal de lo que pienso? Yo, al menos, me he sentido reconfortado al saber que no estoy solo. No soy el único al que le ha pasado y, puntualmente, aún le pasa. Y nunca he tratado de ponerlo en práctica. Me doy las gracias. 


			Cuando no estoy contento con alguna faceta de mi vida (o con ninguna) quiero desaparecer, y una de mis vías de escape es buscar el placer instantáneo. Me evado. Salgo de mí mismo y me esfumo. Entro en un modo automático y adormilado. Y busco compensar momentáneamente el sufrimiento que estoy padeciendo. 


			Puede que los pensamientos oscuros de querer irme sigan visitándome, pero ahora los conozco. Yo no decido que vengan a mí, por supuesto, ni creo que nadie lo haga. Los pensamientos suicidas no son una elección. Olvídalo, cari, porque estás monísimo en tu cama tan tranquilo y de repente asoma el pensamiento, o estás en el p**o metro y vuelve a hablarte al oído. 


			Nunca he llegado a hacerme daño, y cuando supero ese momento difícil el pensamiento se va diluyendo hasta que deja de existir. 


			Podría achacarlo todo a mi niñez, pero no lo siento así. Es cierto que tuve una infancia de mucho sufrimiento y que, seguramente, si tirase de ese hilo, huiría de aquello que me recordase al dolor. Sin embargo, el análisis que hago es mental, no emocional. Y aun así, el hecho de no haberlo intentado no quita lo desagradable de esa sensación. ¿Y si te pilla con la mente fraca? 


			Hay una puerta que siempre está ahí, y sé que forma parte de mí. Sin atravesarla ni buscarla, aparece y desaparece como por arte de magia. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            CARME Y LA PIÑA SILENCIOSA
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			«Hablar de lo que ocurre en nuestras vidas y, en especial, de las emociones que despiertan sucesos tan brutales como un suicidio en la familia arroja mucha luz a toda esa oscuridad.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Pasé diecinueve años feliz, sin imaginar ni un solo día que mi padre pudiera quitarse la vida. Simplemente, nadie lo esperaba así, de repente. Fue un día de marzo después de unas Navidades, que recuerdo bonitas, en las que mi padre por fin acabó un trabajo exigente en una multinacional para empezar una aventura empresarial en solitario. La misma que acabó por aplastarlo y dejarlo sin aliento. No pidió ayuda. Tampoco supimos qué otras situaciones lo atormentaban. Seguramente nunca lo sabremos. Desde aquel día, mi hermana, mi madre y mis abuelos paternos, destrozados ante el suicidio —casi sin respuestas— de su único hijo, hicimos una piña silenciosa. Nos apoyábamos sin hablar del tema. Nos entendíamos mirándonos e intuíamos el dolor sin mencionar lo ocurrido. Mi madre hizo entonces la radical promesa de no rehacer su vida, promesa que ha cumplido hasta hoy. Sin acudir a terapia, sin permitirse el duelo, sin soltar la culpa ni la vergüenza que le generaba aquel fatídico suceso que nos ha marcado para siempre. Fue su manera de escalar la montaña día a día, y cada persona tenemos la nuestra. Desprovistos de herramientas sobrevivimos como pudimos durante muchos años. Contábamos con la única ayuda de nuestra discreta piña, en la que callábamos mientras seguíamos con nuestra vida. Recuerdo tener un sentimiento de culpa tan intenso que mi reacción fue hacer como si no hubiera pasado nada, continuar con todo cuando en realidad no podía con nada. Dejé los estudios porque no me veía capaz de ir a la universidad y estudiar una carrera. Empequeñecí. Solo podía vivir al día. Durante aquellos años me volqué en mis amistades y en lo que ocurría fuera del núcleo familiar, manchado por la carga de conciencia, la vergüenza y el desconsuelo; me refugié donde no había dolor para no sentir lo que sucedía dentro de mí. Me casé, y creía que las cosas iban bien hasta que a los veintiocho años me hundí. Caí en picado por una espiral de dolor que me llevó a una depresión. Mi primera gran crisis. Entonces aprendí que podía pedir ayuda, y la recibí; fui a terapia tres años, recibí comprensión, y me dieron el alta coincidiendo con el embarazo de mi primera hija. En ese momento yo estaba creando una vida en mi interior, después de tanto tiempo sintiendo la muerte con intensidad y cercanía. Fueron años muy bonitos. Al poco tiempo nació mi segunda hija y disfrutaba de la vida con mi familia, aunque seguía preocupada por la salud de mi madre, siempre pendiente de no dejar de lado nuestra relación. La misma relación en la que sufríamos haciendo piña desde 1991. Un vínculo que me hizo experimentar el sufrimiento físico de sus dolencias en mi propio cuerpo durante años. 


			 


			«Te voy a poner bien»


			 


			Mi segunda depresión fue más profunda. A los cuarenta y cinco años, casi la misma edad que tenía mi padre cuando se suicidó (¿una casualidad?), perdí toda mi fuerza vital. Los días me agotaban. Cada mañana, abrir los ojos y salir de la cama era un reto, y recoger a mis hijas del colegio, un esfuerzo colosal. A esto se añadió el acoso laboral por parte de una (ex)amiga y compañera de trabajo, que dejó de hablarme durante dos años. Su maltrato me machacó. Empecé a adelgazar, a consumirme velozmente mientras un muro de piedra se alzaba ante mí y me impedía ver nada. Al final dejé la empresa, y eso me hizo sentirme todavía más como una hormiga. Y caí, me desplomé, y vi pasar por mi cabeza pensamientos peligrosos que me hacían creer que ya no quería estar aquí y que para mí no tenía ningún sentido vivir. Cuando relaté estos pensamientos a mi hermana y a mi marido, se me adelantaron y me llevaron al centro al que había estado yendo en mi anterior crisis. Por mucho que fueran momentos muy difíciles, no quería de ninguna manera que mis hijas, de doce y nueve años, vivieran una experiencia como la que había vivido yo con mi padre a los diecinueve años. Otro suicidio en la familia, no. Alimentar la espiral de sufrimiento con más muerte, no. Cuando ingresé, el psiquiatra fue muy claro conmigo, y nunca olvidaré la frase: «Te voy a poner bien». Me lo tomé muy en serio e hice todo lo que me prescribieron: estuve ingresada, la primera semana sin contacto con mis familiares; tomé la medicación; fui a sesiones de terapia en grupo e individuales, y después de dos semanas salí con un tratamiento. Seguí tres años más yendo a terapia. Y sí, me puse bien. Y si un día vuelvo a verle las orejas al lobo, tendré más herramientas, más señales de alarma, más recursos y experiencia. 


			A mi hija mayor (a la pequeña ya le llegará el momento) le he explicado cómo murió su abuelo y he sido muy franca con ella. Le hablo del suicidio como de una realidad que sucede, le enseño las noticias y le explico que mi caso no es aislado. Sabe de mis depresiones, de los trances que hemos pasado, y agradece conocer la historia familiar para así poder entender mejor nuestras reacciones y personalidades. Hablar de lo que ocurre en nuestras vidas cada día y, sobre todo, de las emociones que despiertan sucesos tan brutales como un suicidio en la familia arroja mucha luz a toda esa oscuridad. Es necesario, es saludable, es natural. 


			Desde mi última crisis no he vuelto a sentirme caer y ahora, que no estoy activa laboralmente, siento la inquietud de poner en práctica las numerosas enseñanzas que he recibido a lo largo del camino de la vida. En su día aprendí, y aún practico, una herramienta tan útil y necesaria como es la atención plena. Me encantan las manualidades: pintar, el bricolaje y, en especial, ordenar la casa. Hoy me río a menudo, disfruto de mi familia, estoy orgullosa de mi voluntad, aprecio cada uno de los pasos que he dado en la vida y la ayuda que he tenido. Tengo la sensación de que ahora que he puesto las cosas en su lugar en mi mente y en mi corazón, quizá sea el momento de ayudar a otras personas a poner orden en su vida a través de los objetos y, ¿por qué no?, de convertirme en la Carme Kondo[2] de mi ciudad. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            ANA Y LA NEVERA VACÍA 
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			«Hay una casa triste, testigo de la más aplastante soledad o de gritos, llantos y horribles peleas. No hay término medio. Entro en casa con miedo, y si con suerte no hay nadie, deambulo por ella y abro la nevera, pero siempre está vacía. No entiendo nada, siento que no pertenezco a este mundo. Quiero huir de aquí.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  No tengo recuerdos felices de mi infancia. No hubo juegos, ni amor, ni diversión, ni aprendizaje. Fueron años de soledad, carencias, injusticias e incluso violencia, aunque nunca directamente contra mi persona. Mis padres se separaron cuando yo tenía cuatro años, y este hecho fue el detonante de un largo infierno. Mi madre, que no llevó bien la separación, desarrolló una enfermedad que me costó años entender porque no es evidente a primera vista y porque el silencio fue el rey de la casa durante demasiado tiempo. 


			Cuando vas tomando conciencia de que tu madre nunca está en casa porque tiene como vía de escape el juego y descubres también que se está gastando en el bingo el dinero de su sueldo, de los créditos bancarios e incluso el que serviría para comprar nuestra ropa y comida te sientes más sola y desorientada que nunca. 


			La ludopatía de mi madre nos acarreó problemas económicos, por supuesto, pero también afectivos, debido a las largas horas que día y noche ella estaba ausente del que debía ser un hogar y porque fue el detonante de una serie de actitudes nocivas que primero mis hermanos —mucho mayores que yo— y años más tarde yo misma desarrollamos. El silencio y la falta de entendimiento hizo que se sucedieran años de peleas, gritos, amenazas y golpes. Esa fue mi infancia. Viví una situación que sobrepasaba a los adultos siendo una niña; una niña que no se sentía identificada con aquello y que solo quería huir. 


			Cuando llegó la adolescencia yo también busqué una vía de escape, y para no pensar ni ver ni sentir, lo que hacía era salir. Bebía alcohol hasta perder el conocimiento, e incluso durante unos meses probé todo tipo de drogas. Qué más daba, nadie esperaba nada de mí ni se iba a preocupar. 


			 


			Autopista hacia la destrucción 


			 


			Nunca di problemas a nadie más que a mí misma. Me creé una autopista hacia la destrucción. Y así, de la niña que quería huir pasé a ser la adolescente que quería desaparecer: empecé a fantasear con mi propia muerte, a pensar en cómo suicidarme y en la liberación que supondría poner fin a una vida sin ilusión ni expectativas desde el principio. Después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que mi muerte no arreglaría nada y añadiría más sufrimiento a una familia ya desestructurada y rota. Y yo no quería hacerles daño. 


			La llegada al instituto coincidió con esta fase autodestructiva, y, sin que nadie controlara si asistía a clase, el primer curso suspendí nueve de diez asignaturas. En casa a nadie le importaba y en las aulas, aparentemente, tampoco. 


			Hasta que un día, casi por casualidad, me dejé caer por una clase de matemáticas que daba un profesor sustituto. Este me sacó a la pizarra a hacer unos ejercicios y, al terminar la clase, se me acercó y me dijo: «Ana, suspendes porque quieres. Tienes facilidad para entender las cosas y hacerlas bien; solo con que lo intentaras, te sorprenderías de los resultados». Y algo se despertó en mí. Hasta entonces nadie había confiado en mis capacidades. Ni siquiera me había planteado que podía obtener buenos resultados. Una compañera me animó a tratar de pasar el curso. ¿Qué perdía por intentarlo? Incluso yo me sorprendí cuando, con poco esfuerzo, aprobé todos los exámenes a los que me presenté y me quedó una sola asignatura para el año siguiente. 


			 


			Creer en mí


			 


			Este reto personal me dio una pizca de confianza en mí misma. Fui cambiando de estilo de vida; dejé de salir con la gente que tomaba drogas, asistía a clase y prestaba atención, y de pronto vi en los estudios una forma de reconducir mi vida. Mis hermanos trabajaban desde jóvenes y no llegaban a tener independencia económica, así que pensé que tal vez estudiar me daría unas oportunidades laborales que me permitieran no tener que depender de mi familia, desligarme de aquello de lo que siempre me sentí tan diferente. Podía empezar a cambiar mi historia y crear una familia como la que siempre había soñado. 


			Paso a paso comencé a creer en mí, y aunque lo seguía haciendo, salir y beber era una simple diversión más. Los estudios me llenaban. Al fin era buena en algo, el esfuerzo daba muy buenos resultados y eso me motivaba; me gustaba aprender y sacar buenas notas. 


			De suspender todas las asignaturas el primer año de instituto pasé a conseguir una beca en una universidad privada gracias a mi buen expediente en bachillerato. Terminé la universidad y estuve cinco años opositando a una plaza de categoría A en la Administración Pública. 


			Los años de oposición en casa de mi padre, alejada del sufrimiento de mi niñez, los vaivenes de la adolescencia y la vorágine del día a día en una gran ciudad, me hicieron sentar los cimientos de lo que soy hoy. Sin apenas darme cuenta de cómo sucedía fui capaz de valorar la magia de estar viva, de sentir, de ser. Desde mi habitación miraba la montaña y reflexionaba. Apreciaba cada momento de tranquilidad y sosiego como un valioso tesoro. 


			Durante años reproché en silencio a mi familia las injusticias que me hicieron sufrir. Ahora creo que no hubo culpables. Mi padre no planeó enamorarse de otra persona, mi madre tuvo que lidiar con la ruptura de su familia y el abandono del ser amado, y mis hermanos tuvieron que librar su propia batalla, igual que yo. Lo hicimos mal, pero lo hicimos lo mejor que pudimos y, afortunadamente, nos mantuvimos a flote, capeamos el temporal, y eso nos ha permitido disfrutar de la calma que siempre sucede a una fuerte tormenta. 


			A veces me sorprende que sigamos estando unidos. Tenemos nuestras diferencias, pero nos queremos y seguimos contando los unos con los otros, y eso, después de lo que hemos pasado, es mucho. 


			Hoy he podido crear una familia maravillosa que me hace inmensamente feliz, y vivo lejos de mi ciudad natal sin rencores ni culpa, sin enfado ni pesar. El universo me ha ido presentando oportunidades que he aprovechado, y soy consciente de cada segundo de mi existencia. Sé que la vida es un regalo hermoso y la vivo con emoción e ilusión. Soy una superviviente. Estoy orgullosa de mí. He elegido la vida, el respeto y el amor. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            ENCARNA, SUPERDOTADA 


			Y PSIQUIATRA 
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			«En primero de BUP saqué todo dieces y mi fijación por los estudios se acentuó. Recuerdo ir a la discoteca light los fines de semana con mis amigas y recitar mentalmente los temas de Historia mientras bailaba para poder salir voluntaria el lunes a la pizarra.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Siempre me sentí incomprendida en mi entorno. En el colegio sabían que yo tenía altas capacidades, pero en aquella época no se hacía nada para afrontar esta cuestión y en las clases me aburría soberanamente. Era la primera de la clase y me hinchaban a tareas, lo cual no servía para motivarme en absoluto. Social y emocionalmente estaba en un mundo extraño, y solo me encontraba a gusto con personas mayores que yo —mi mejor amiga me llevaba cuatro años—, así que me sentía como un bicho raro. A los doce o trece años la frustración salió a flote y empecé a tener la sensación de ser ajena a mi cuerpo; me veía gorda, no me gustaba. Se lo conté a mi madre; ella sabía que me gustaban mucho los dulces y me propuso hacer un régimen sencillo con el objetivo de ayudarme a estar más cómoda con mi cuerpo. De repente, el régimen se convirtió en una obsesión y en seis meses perdí veinte kilos. La autoexigencia y el perfeccionismo me acompañaban cada día, y el modelo corporal que creé en mi mente se quedó a vivir conmigo, hasta hoy. Todavía me cuesta ir en biquini, sigo sin gustarme físicamente y me obsesiono, aunque lo acepte. Hasta pillo al vuelo a veces un pensamiento absurdo que me dice que mi hija de siete años está gorda. Cómo es la mente. 


			 


			Menudo cóctel 


			 


			Cuando en septiembre llegué al cole con veinte kilos menos de peso y veinte más de obsesión, un profesor habló con mi madre para que estuviera pendiente de mí porque, obviamente, no lo vio normal. Mi madre empezó a observarme y se dio cuenta de que había dejado de alimentarme. Recuerdo que podía pasar un día entero comiendo medio melocotón. Me buscaba la vida para ocultar mis no comidas mientras adelgazaba, adelgazaba y adelgazaba. Además me quedaba flojita, me mareaba, no podía ni tocar el clarinete, una de las pocas aficiones que me motivaban. Forzada por el control de mi madre, tuve que volver a ingerir comida de nuevo, así que encontré la solución perfecta: comer y vomitar. Me hice una experta en devolver la comida por donde había entrado sin apenas esfuerzo; el único detalle que me delataba era que dejaba rastros por todas partes. La inocencia de una niña de trece años con capacidades intelectuales y emocionales de adulta, metida en un cuerpo en el que no encajaba por un ideal disparatado de perfección. Menudo cóctel, Encarna. El psiquiatra de mi madre, que llevaba años tratándola de una depresión posparto que se alargó, le daba pautas para atenderme sin que yo lo supiera, y entre los dos consiguieron que explotara y pidiera ayuda. 


			En primero de BUP saqué todo dieces y mi fijación por los estudios se acentuó. Recuerdo ir a la discoteca light los fines de semana con mis amigas y recitar mentalmente los temas de Historia mientras bailaba para poder salir voluntaria el lunes a la pizarra. Una locura. Es más, aquel año saqué un 12,5 sobre 10 en Matemáticas. El profesor no sabía qué hacer con los positivos que acumulaba y tenía que contármelos como a los demás. Empecé a ir al psicólogo por los atracones y me detectó mucha ansiedad, aunque yo le ponía trampas y burlaba sus indicaciones. Las siguientes Navidades, debido al descontrol alimentario, me despisté de mis tareas escolares, algo impensable en mí, que era la estudiante perfecta. La presión mental fue tan fuerte que no la soporté, y cuando retomamos las clases después de Año Nuevo no me pude levantar de la cama. Y aquí empieza mi historia. 


			No estuve en condiciones de regresar al instituto en todo el resto del curso, pero no quería que la ausencia constara en mi expediente porque ¿cómo iba a examinarme en septiembre o sacar menos que un sobresaliente? No, de ninguna manera. Entonces el psicólogo me derivó al psiquiatra porque estaba deprimida. Mi mente cayó en un pozo y estuvo sumida en él durante varios meses. Un día decidí que no quería seguir viviendo, intenté suicidarme y me metí en la cama con la idea de no despertarme más. Pero no ocurrió lo que yo esperaba, y cuando mis padres llegaron de trabajar abrí los ojos y me quedé pasmada de estar viva. Jamás le había contado a nadie esta experiencia antes de contártela a ti ahora que me lees. 


			Ese año lo dediqué a ponerme bien y a olvidarme de mis drogas: los estudios y la comida. Quería desaparecer cada segundo. Era todo negro, todo pena, angustia y culpa, y no paraba de repetirme: «Qué mal lo estás haciendo, Encarna». Había días que, frustrada por no estar yendo a clase ni estudiando, me iba con los apuntes a las vías de tren que había cerca de mi casa y me quedaba sentada mirándolas y pensando. Mi madre siempre había luchado por que se soterraran esas vías. A lo largo de los años habíamos visto varias personas muertas por suicidio allí y nos habíamos enterado de la muerte de muchas más. ¿Cómo iba a hacerle eso a mi madre? Matarla a ella en vida, no. 


			En medio del proceso de huida de mí misma llegué a escaparme de casa. Cogí el dinero que había recogido en las estrenas de Navidad y desaparecí. Lo hice de un modo muy inocente, porque cogí un tren y aparecí en casa de mi abuela, en el pueblo, así que mis padres no tardaron nada en venir a por mí. La vergüenza inundó cada célula de mi cuerpo. 


			 


			Gracias por creer en mí, mamá


			 


			Tenía claro que quería estudiar Medicina, pero el único médico que se conocía en mi casa era el psiquiatra, por la depresión de mi madre. De repente se me vino todo abajo y no me vi capaz. ¿Cómo iba a ser yo médica, y además psiquiatra? Empecé a pensar en estudiar un módulo de Auxiliar de enfermería porque no me consideraba capacitada para la universidad. Un día mi madre le comentó al psiquiatra mi intención de estudiar Medicina, y su respuesta fue rotunda: «Medicina, sí; Psiquiatría, no». Mi madre no lo escuchó y continuó animándome. Sabía que estudiar Medicina era mi vocación, y me repetía que yo siempre había querido hacerlo y podía hacerlo. A pesar de ser superdotada pensaba que no lograría sacar adelante unos estudios superiores, pero ella creyó en mí, me ayudó. Seguí yendo al psiquiatra y tomando medicación, engordé, y aunque no dejé los atracones por completo, mejoré. Repetí segundo de BUP y volví con una filosofía nueva, la de «con poco, llego». Aun así sacaba nueves y no me costó aprobar el curso sin tener que esforzarme demasiado. La ansiedad persistía, a veces me costaba levantarme, sufría crisis, pero la medicación me ayudaba. Tenía buenas relaciones sociales en el instituto y acabé bien el curso. Tú puedes, Encarna. 


			Mi hermano pequeño era el guardián de los dulces en casa. Él custodiaba la llave para ayudarme a vencer los atracones y al mismo tiempo asegurarse la merienda, claro. Viví en esta pesadilla muchos años, ya ni se lo contaba al psicólogo porque pensaba que era insuperable. Pero lo es, y si yo pude vencerla, tú también. 


			 


			Ser psiquiatra y ayudar a otras personas


			 


			Con la ley del mínimo esfuerzo llegué a la selectividad y, a pesar de los vaivenes con la salud y con las notas, entré sin problemas en la Facultad de Medicina. Al final resultaría que sí era superdotada, aunque siempre me hubiera costado creerlo. Primero de carrera me fue muy bien, pero lo más importante fue que dejé de vomitar. En segundo de carrera me puse a salir con un chico y me despisté del curso, él me dejó y volví al tratamiento después de un ingreso debido a mi estado crítico por depresión. Había caído de nuevo al sentirme culpable de haber dejado los estudios por una persona; en mi cuadriculado sistema mental era un fallo terrible. Le pedí al psiquiatra que me ingresara porque notaba que había otro problema; estaba tan decaída y tan floja... Me ingresaron dos días, me hicieron un TAC que salió bien y regresé a casa. Recuerdo esa etapa como una época turbulenta de mi vida; discutía con mi madre, había mucha tensión en casa, quería marcharme de allí. Volví a decirme: «Tú puedes, Encarna». Acabé la carrera del tirón, aprobé el MIR y conseguí cumplir mi sueño de ser psiquiatra para ayudar a otras personas a superar retos, como yo hice y sigo haciendo. A veces me produce una sensación extraña el hecho de ser psiquiatra y haber pasado por todas estas experiencias, pero creo que es lo normal porque soy humana, como todas las personas profesionales de la psiquiatría. Cuando he necesitado un refuerzo lo he aceptado, y me hace feliz dedicarme a ayudar. Adoro mi trabajo. 


			 


			Experiencia y conocimiento 


			 


			Hoy hablo de salud mental siempre que puedo. Me siento capaz de comprender a los demás, de ponerme en la piel de mis pacientes. Y aunque es duro afrontar determinadas vivencias, para mí es un regalo poder hablar partiendo de la experiencia, no solo del conocimiento intelectual. Lo mejor que puedo hacer es escuchar a mis pacientes y ofrecerles herramientas, porque además de la teoría sé lo que se siente y puedo identificarme con ello. He tomado medicación, he padecido sus efectos secundarios en mi cuerpo y puedo explicarlos. Soy humana, sufro, me he deprimido y he necesitado ayuda. Ofrecer una perspectiva experiencial a diario en mi consulta me motiva. Estoy agradecida por cada capítulo vivido. Siempre he sabido que mi Encarna niña iba a poder con todo, confiando en la red de apoyo y permitiéndose aceptar las emociones, para ser quien soy hoy: médica, sí; y psiquiatra, también. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            ANTONIO Y SU EGO
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			«Si una almeja se queda con un bello granito de arena dentro  y no lo escupe, lo convierte en perla. Si las personas nos quedamos con un pensamiento falso y oscuro, ¿en qué lo transformamos?» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  A los veintipico años me vi metido en una relación de pareja sin saber hacia dónde se dirigía. Ni siquiera me planteaba si era lo que yo quería para mí, si estaba de verdad enamorado... Hasta que un día, mi novia me dejó por otra persona. Me llené de ira y de rabia, almacené estas emociones dentro de mí y no las solté. Día tras día y noche tras noche habitaban en mi ánimo. Así, los pensamientos negativos sobre la situación que yo vivía como un abandono fueron creciendo igual que una bola de nieve, que terminó por sepultar mi ego y dejarme sin energía, sin ganas de despertarme. Una depresión profunda sustituyó a mi expareja en poco tiempo, y juntos, mi enorme tristeza y yo, pasamos por una de las peores etapas de mi vida. Yo no era capaz de aceptar la realidad, es decir, que me habían dejado por otro. Y lo peor de todo es que tampoco veía la otra cara de esta realidad, también aplastante: ¿era cierto que la quería?, ¿de verdad pasaba un duelo porque amaba a esa mujer y me sentía solo? Rotundamente, no. No quería volver con ella por amor. El hecho es que en aquella época todo eran absolutos, o conmigo o con nadie, y ahí me atoré. Fui desapareciendo bajo las arenas movedizas de mis propios pensamientos, y el concepto que tenía de mí mismo se hundió hasta tal punto que necesitaba estar en casa de mi madre para sentirme seguro. Empezó a darme pánico salir a la calle y relacionarme con otras personas, el apetito se despidió de mí, no tenía ánimo para nada y mi mente proyectaba en luces de neón las veinticuatro horas del día una sola frase: «Vuelve con ella». Ella, ella, ella, ella todo el tiempo, y no por una cuestión de amor ni de cariño, sino de ego. Me sentía como cuando quieres usar precisamente esa camiseta que nunca te pones y, de repente, descubres que alguien te la ha tirado a la basura. Ella ya no estaba, pero yo quería que siguiera conmigo aunque su única función fuera colgar de una percha. Quería recuperarla porque consideraba que tenía todo el derecho a estar con ella. Y este sentimiento llegó a provocarme tanto dolor mental como si llevara unos cascos todo el día puestos en los oídos, generando un ruido excesivo y desagradable que me hacía sumergirme aún más profundamente en la desilusión, la melancolía y el desaliento. Reduje mi vida al deseo de que ella volviera conmigo, no había otra cosa. 


			Y de ese bucle de pensamientos tormentosos solo veía una salida: acabar con mi vida para dejar de sufrir. Conseguí sobrevivir a mis ideaciones autolíticas, pude explicar mis sentimientos a familiares y amistades muy cercanas, y un día aquello pasó. De sentir que me ahogaba y no podía respirar pasé a sacar la cabeza y coger una bocanada de aire, y aunque poco después me volvía a hundir en el mar, salí a flote. Pasé dos meses en el infierno ahogándome en llamas y cuando tuve fuerza para hacerme preguntas empecé a indagar en los motivos que me habían llevado a ese punto tan desolador y oscuro de mi vida. Observé la situación, los hechos, mis reacciones y sentimientos, y me di cuenta de que habían entrado en juego dos actores: el ego y la educación. Mis padres se divorciaron cuando yo era solo un niño, y al autoanalizarme encontré en mí comportamientos muy similares a los de mi madre después del divorcio; los había copiado como un perfecto imitador. Empujado por mi ego, había aprendido a usar la ira contra mí y el mundo. La cabeza es como un vaso de agua mezclada con arena; cuando se agita el vaso, el agua queda turbia y no permite distinguir nada. Hasta que no para el movimiento, la arena no se deposita en el fondo y no puedes ver con claridad de nuevo. Descubrí que había dejado mi vida completamente a merced de mi ego. Y el gran aprendizaje que extraje de este periodo marrón de mi vida fue que nuestro autoconcepto puede ser gravemente dañino si no está bien gestionado. El poder de los pensamientos, sobre todo de los más tóxicos, es enorme, y cuanto más los alimentamos más nos alejan de nuestra vida presente. Tras confundir el amor con mi ego y caer al vacío comprendí que el amor verdadero es el deseo de ayudar a la otra persona a ser quien es. Y así lo vivo hoy gracias al ayer. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            BEATRIZ Y SU MATERNIDAD 
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			«Me había pasado todo el embarazo leyendo libros sobre la maternidad que contaban lo maravilloso que era tener a tu bebé en los brazos. Yo, sin embargo, no sentí nada de aquello, y me vi como un monstruo.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Intenté suicidarme solo dos meses después de tener a mi hija. Antes de quedarme embarazada era una chica alegre y me encantaba viajar, explorar mundo. Sin embargo, durante la gestación entré en un proceso agudo de tristeza y comencé a experimentar una necesidad angustiosa de terminar con todo. Quería irme para siempre, no me gustaba lo que me rodeaba y me odiaba a mí misma por ello. Sin haber encontrado el hueco por donde había entrado en aquella desesperación para poder salir de ella, un día me fui... pero me hicieron volver. Desperté en un hospital, completamente intubada, y supe poco después que alguien le había puesto una etiqueta a mi sufrimiento: se llamaba depresión posparto. Lo que nadie predijo es que duraría años, hasta que un día me diagnosticaron depresión endógena y entendí que mi infelicidad llegaba desde lo más hondo. 


			Sigo viva, aunque la idea de la muerte a veces me visita. Con el tiempo, me he dado cuenta de que no tengo que avergonzarme de este episodio de mi existencia, y por eso lo comparto hoy contigo. 


			 


			Me casé con un hombre mayor que yo, y aunque no me sentía preparada para ser madre, él insistió en que tuviéramos un hijo. Por complacerlo, acepté y me quedé embarazada al poco de casarnos. Los primeros meses de embarazo tenía mucha ansiedad. Me agobiaba la idea de adquirir una responsabilidad tan grande como la de ser madre. Mi pareja intentaba comprender mis reacciones, mi tristeza, mis frecuentes ganas de llorar. Un día, mientras él estaba en una reunión de trabajo, lo llamé desesperada y anegada en lágrimas para pedirle que, por favor, viniera conmigo. Él lo dejó todo y vino a consolarme y estar a mi lado. Así transcurrieron las cuarenta semanas, con demasiados altibajos emocionales, y todavía quedaba lo peor. Nació mi pequeña y no me sentí madre. Desde el primer momento creí estar desvinculada emocionalmente de mi hija, y esto me provocó un implacable sentimiento de odio hacia mí misma. ¿Qué clase de madre era yo? ¿Cómo podía merecer seguir viviendo? Me había pasado todo el embarazo leyendo libros sobre la maternidad que contaban lo maravilloso que era tener a tu hija en los brazos. Yo, sin embargo, no sentí nada de aquello que había leído y me vi como un monstruo. Además, pensé que mi marido no merecía una mujer como yo. Mientras estos pensamientos autodestructivos me atormentaban a cada segundo, veía como él mecía a la niña en sus brazos, le cambiaba los pañales y estaba en todo momento pendiente de aquella cosita que requería tanta atención. Me veía desconectada completamente y me arrastraba cada vez más lejos. A kilómetros de ellos y, sobre todo, de la vida; me alejaba de mis ganas de existir. La relación de pareja iba de mal en peor y las discusiones y los reproches caían a miles sobre mí como las lágrimas que resbalaban por mi rostro día tras día. Por fin tomé una firme decisión: quería irme, desaparecer. Nadie iba a echarme en falta, ni siquiera mi hija. Preparé mentalmente el proceso días antes. Cuando llegó el momento era por la mañana, mi marido se había ido a trabajar y yo estaba en casa sola con nuestra bebé. Llevé adelante mi plan de acabar conmigo, así que fui a mi habitación y me acosté, con mi hija a mi lado en su cuna. Después vino el horror. Desperté en el infierno, porque abrí los ojos llena de tubos metidos por la nariz, la boca y los brazos. Empecé a arrancarme el que me atravesaba la garganta y a gritar desesperada. No podía ser, si yo lo que quería era morir. 


			 


			«¡Dejadme morir!»


			 


			Lo repetía una y otra vez, y al final tuve que aceptar que seguía en este mundo. «¡Lo volveré a intentar!» Así se lo dije al equipo médico que me atendió y me salvó. Visité a la psicóloga que me recomendaron en el hospital, y tras solo tres sesiones llegué a la conclusión de que no necesitaba ayuda. Tan solo quería morirme y terminar con todo. ¿Era tan difícil de entender? Yo estaba en un foso oscuro y gélido del que no veía la salida, y la gente que me rodeaba no podía ponerse en mi lugar. Ahora lo comprendo. Yo estoy muy sensibilizada con la depresión porque la he vivido y sé lo que es. 


			Tardé tres años en poder hacerme cargo de mi hija. Empecé viéndola los fines de semana y poco a poco fui creando un vínculo con ella, con mucho esfuerzo y dedicación. Después, esta personita se fue convirtiendo en mi razón más poderosa para continuar viviendo. Comencé a disfrutar de ella y me volqué completamente en nuestra relación, que ha llegado a ser mágica, aunque todavía me sobreviene la culpa por no haber estado más cerca de ella en sus primeros años. La adoro y la vida a su lado me llena de amor. Sé que vino a este mundo para salvarme. Ella fue y es mi motor. 


			Desde hace un tiempo hablo sin vergüenza de mi depresión. Y cuando pienso en el sufrimiento de otra persona por un motivo similar al mío, me dibujo riendo y llorando con ella. Le explico que aunque le parezca que ha caído en el abismo más profundo, no es verdad, y le regalo mi cariño sin esperar nada a cambio, abrazándola, acompañándola, ofreciéndole dedicación. No la dejo nunca sola. Le digo: «Estoy aquí porque te quiero, te necesito y nos vamos a ayudar. El mundo no es tu enemigo, y tú tampoco lo eres de ti misma». Y entonces siento que, en realidad, me lo estoy diciendo a mí misma. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            VALENTINA Y SU CUERPO
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			«La felicidad se redujo a un cuerpo bonito; y yo, tan pancha.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Siempre fui una niña alegre, graciosa, familiar y entregada a mis amistades y compañeros de pupitre. La amiga de todo el mundo en la cola del supermercado. Me encantaba comer, disfrutaba con ello, incluso cuando hacer vida sana empezaba a ponerse de moda entre las chicas más populares de mi clase. 


			Al cumplir doce años, más o menos, las primeras notas de la pubertad comenzaron a sonar en todo mi ser y me ocurrió lo que entonces interpreté como una desgracia y que las abuelas llaman «hacerse mujer». Una menarquia que desató mis hormonas —lo normal, vaya— y que empezó a hacer mella en mi cuerpo y en mi cara. Pronto se añadieron a eso los comentarios maliciosos de los pocos chicos que había en mi clase y que parecían multiplicarse cada vez que me humillaban o me hacían sentir como un trol, a pesar de ser ya «una mujer». Esto ocurría mientras les dejaba los deberes perfectamente hechos; era la pringada perfecta, vamos. 


			Con catorce años fui al endocrino de mis padres para iniciar una dieta que permitiera transformar los kilos de más de mi cuerpo en autoestima, o al menos esto era lo que yo pensaba. Me dijeron que con perder cuatro kilitos sería bastante, pero adelgacé ocho, y un poco más todavía. Pude comprarme la ropa más moderna de las tiendas de moda para chicas de catorce años (por aquel entonces la cadena Inditex tenía muy pocas prendas de la talla 42). La señal de lo retorcido que es encajar a los catorce años en esta sociedad de redes sociales es que mis compañeros empezaron a aceptarme y dejaron de meterse con mi físico. Ese verano tuve la primera historia (¿real?) de amor de verano con un chico siete años mayor que yo y que veía en mí a la jovencita insegura a la que podía manejar a su antojo. Fui relajándome y volví a comer los alimentos prohibidos que no había probado durante un año. La respuesta de mi «novio» fue que no quería verme más gorda porque a él yo le gustaba como cuando nos conocimos, o sea, con dos mollas menos. Todo un ejemplo de madurez. Esa historia acabó con el verano, y al año siguiente tuve otra que duró un poco más. El chico me aceptaba y yo, que asociaba la felicidad solo a un cuerpo bonito, tan pancha. Cortó conmigo por SMS a los seis meses, y al día siguiente quería volver. Me mareaba. Y cada vez que yo volvía a tener ganas de salir el viernes por la tarde, como la quinceañera que era, me llamaba para decirme que me quería, pero que prefería probar con otras para darse cuenta. Pasé todo el año dando tumbos, perdida, por si el señorito se decidía a volver. La situación me marcó mucho y me empezó a deprimir. Ya no tenía ganas de salir ni de que llegara el siguiente verano. A veces pensaba en desaparecer, pero de una forma difusa; lo que sentía eran unos destellos de vacío y desolación. 


			 


			Summer time  


			 


			Mis padres me mandaron a estudiar al extranjero en verano y aproveché que no estaba con ellos para dejar de comer. Me inventé la excusa de que no me acostumbraba a la comida inglesa y durante tres semanas me alimenté de ensalada de lechuga y yogures. Llegué a València con ocho kilos menos, y mis padres se preocuparon de verdad. No quería salir con mis amigas, pues en todos los planes sociales había calorías: pipas, alcohol, pizza..., los enemigos de mi vida. 


			En septiembre pedí ayuda porque no podía más, mi parte racional estaba al límite. Me dolía el pecho de llorar por no «poder» salir con mis amigas. ¿Cómo iba yo a ir a comer pizza y después a beber alcohol, con lo que engorda eso? Además, dejaron de llamarme porque siempre les decía que no; prefería quedarme en casa con ganas de desaparecer. Le dije a mi madre que necesitaba que alguien me entendiera. Mis padres buscaron a una psicóloga muy especializada, que me trató durante tres años. Noté un poco de alivio a los tres meses. Durante el segundo año de bachillerato todo el mundo se daba cuenta de cómo perdía peso. Los profesores intentaban ayudarme, mientras que algunos compañeros me hacían comentarios llenos de mala baba, convencidos de que detrás de mi delgadez había solo una voluntad estética, no sufrimiento. 


			Cada fin de semana pensaba en volver con aquel último chico, y al mismo tiempo buscaba en Google formas de suicidarme. Las visualicé todas pero ninguna me convencía, así que el día en que decidí llevar adelante uno de mis planes de repente sentí mucha vergüenza y pena por mis padres. Me veía acabando con la vida que me habían dado, y eso me frenó. 


			 


			Comer para nutrirme 


			 


			Lo fui superando poco a poco, cada vez tenía menos ganas de irme. Me recomendaron una nutricionista, que me enseñó a comer partiendo de cero e introdujo hábitos saludables en mi alimentación. Entré en la universidad y, aunque seguía un programa de adelgazamiento, fui entendiendo que las personas se alimentan para nutrirse y no para engordar. Estuve bastante bien varios años, a pesar de que cuando me encontraba mal porque algún chico había decidido que yo no era suficiente para tener una relación conmigo o para ser la única, volvía a pensar en desaparecer. Estos sentimientos se fueron desvaneciendo, y meses después conocí al que es mi exmarido. Era once años mayor que yo y me daba mucha seguridad, además de una idea equivocada de la madurez. Estuve casi ocho años con él, con boda de por medio, y cuando por fin lo dejé me asustó mucho haber vivido esa relación pensando que era normal. Fueron años de micromaltratos, de ir cada dos por tres al psicólogo abrumada por crisis de autoestima brutales, que ya habitaban en mí y se hacían más fuertes conviviendo con él. 


			Me casé sabiendo que él odiaba a mi familia y que quería alejarme de ella en su «torreón», como me decían mis amistades. Estuve seis meses, incluida la luna de miel, deseando una vida mejor. Sin embargo, como me asustaba empezarla sin él, prefería no tenerla. Me levantaba pensando que amanecía un nuevo día por el que luchar, hasta que llegaba él y se encargaba de hacerme ver que mi vida no tenía sentido. Me repetía constantemente su mantra, «Sin mí no tienes dónde caerte muerta», que más bien reflejaba lo que era él, porque no tenía amigos ni familiares que lo quisieran. A mis padres les contaba la mitad de lo que ocurría, y eso les bastaba para retenerme cuando me escapaba a la ciudad. Aun así, ahí estaba yo, con ganas de ir a trabajar por las tardes para no escuchar cómo me alejaba de la vida y con ánimo para levantarme cada día sin perder del todo la esperanza. 


			Hasta que un enero la noticia de la muerte de una persona cercana se encargó de darme una lección sobre la vida. Aquella persona había muerto de repente, mientras disfrutaba de una agradable tarde con su gente. Yo no podía morir un día en mi torreón sin haber gozado de la oportunidad de volver a reír. Si desaparecía, debía ser lejos de aquel infierno; además, ¿de verdad quería acabar con todo y morirme? Tenía mucha gente cerca (aunque estuvieran lejos físicamente) que no querría que me marchara de su vida. Curiosamente, afloraba la misma idea que cuando tenía dieciséis años, y rechazaba la muerte pensando en la gente que me quería y lo mucho que sufrirían cuando yo ya no estuviera. Mi mente contestaba que amigas siempre hay más y que mis padres tenían otros hijos y nietos, que todos lo superarían. Y entonces regresaba al principio: «No, no puedo hacerlo. Mis padres me dan la vida y los demás se afanan por hacerla mejor, ¿y yo quiero acabar con ella?». Ansiedad le llaman. Al final, cada vez que mi exmarido me decía algo que me dolía, los lloros no eran suficientes, y empecé a autolesionarme los brazos y las muñecas. 


			 


			Punto y coma 


			 


			Una semana después decidí que no volvería a levantarme de la cama, que se había acabado eso de intentar ponerle ganas y de idealizar un nuevo día. Podía esperar a la muerte acostada. Estaba concentrada en este pensamiento cuando me llamó mi padre: mi abuela se estaba muriendo y debía ir corriendo a la ciudad. Mi abuela y yo teníamos una conexión especial, y relacioné el hecho de que se estuviera yendo con que yo me levantara. En los siguientes meses, cada vez que pensaba en desaparecer me venía su imagen a la mente y luchaba por ella, porque sabía que mi abuela no quería que me quitara la vida. 


			Al poco tiempo tomé la decisión de irme de casa y empezar de verdad, porque en mí había una chica de veintiséis años que creía que podía hacer algo por sí misma. Entonces me tatué en una de las muñecas que me autolesionaba un punto y coma, símbolo de que la vida siempre tiene que seguir. 


			Desde entonces varias veces he atravesado situaciones límite, en las que el pensamiento sobre la muerte aparece muy borroso, como una señal para que huya de la cárcel mental. Lo veo, lo identifico y lo dejo pasar. Ahora soy consciente de que puedo con todo, y me siento fuerte y rodeada del cariño que elijo cada día. Es el amor que me nutre el alma, como los alimentos nutren mi cuerpo. El amor que me permite brillar, para mí primero, y después para ser la amiga de todo el mundo en la cola del pan. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            EL CAMUFLAJE DE DIANA 
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			«Aquel dolor no desapareció, cicatrizó con la herida de los cortes y quedó en mi piel para siempre. Puedo sentirlo hoy al  contarlo y revivir la escena.»  


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Mis padres se separaron cuando mi hermano y yo éramos muy pequeños, y recuerdo haber tenido siempre una mala relación con mi padre. Él no trató bien a mi madre entonces y tampoco se portaba bien con mi hermano y conmigo. Sobre esta base iniciamos una relación tortuosa que se mantenía cada vez que por ley nos tocaba convivir con él. Me ponía enferma física y emocionalmente en todas las visitas. Cuando tenía unos doce años, el mundo empezó a volverse inestable bajo mis pies. Supe que me gustaban las chicas y mi madre tenía problemas con el alcohol, así que a mis retos emocionales de preadolescente se sumaba la inquietud por lo que me iba a encontrar en casa cada día al volver del colegio. Me convertí en la responsable de mi hermano y de mi madre. Cuando se producía cualquier roce con mi padre y se lo contaba a mi madre, ella descolgaba el teléfono y las paredes temblaban de los gritos que se intercambiaban. Yo estaba sometida a una gran presión. En aquella época, mi padre regentaba el pub que había justo debajo de su casa. El ruido del local en el piso era insoportable, y cuando nos tocaba estar allí mi hermano y yo bajábamos al bar. Recuerdo que, no sé cómo ni por qué, bebía alcohol. No me gustaba el sabor; creo que lo tomaba por hastío y dejadez. Me movía por inercia y me daba todo igual. Y así, de niña, con once o doce años, bebía y salía de mi realidad. Estaba siempre sola, con la sensación de no importarle a nadie. Una noche no podía parar de pensar, tenía angustia, la cabeza me explotaba, la música del pub no callaba, los pensamientos me inundaban. Y bajo los efectos del alcohol empecé a autolesionarme en una muñeca. 


			De repente, la desesperación. De repente, mucha sangre. De repente imaginé a mi hermano pequeño encontrándome muerta. Y a mi madre sola con sus problemas y sin mí. 


			«¿Qué haces, Diana? ¿Por qué?» 


			La música y mis pensamientos sonaban con estrépito en mi cabeza, y veía repetida la imagen de la sangre saliendo de mi brazo. 


			Cogí una toalla y me envolví el brazo todo lo fuerte que pude, me acosté en la cama y me quedé dormida. Llevaba días sin descansar bien y en ese momento caí rendida. Solo cuando amanecí pude limpiar toda la sangre. Mi padre seguía en el bar. Mi hermano dormía. La música continuaba retumbando en las paredes. El episodio quedó silenciado para siempre. Los cortes no eran demasiado profundos y pude ocultar las marcas con pulseras. Mis padres y mi hermano nunca supieron lo que hice. Sin embargo, aquel dolor no desapareció, cicatrizó con la herida y se quedó en mi piel para siempre. Puedo sentirlo hoy al contarlo y revivir la escena. Puedo verlo con los ojos y tocarlo cuando deslizo los dedos entre las pulseras. 


			Al día siguiente de intentar suicidarme tuve una fuerte discusión con mi padre. La ansiedad me asediaba y mi hermano me sacó de allí para irnos lejos y avisar a mi madre para que viniera a por nosotros. No volvimos con mi padre en mucho tiempo. 


			Me quedé sola con mi secreto. Por suerte, como me encantaban los animales y jugando con ellos me habían hecho muchos arañazos profundos, sabía cómo curarme: desde dentro hacia fuera, así que de vez en cuando me abría la herida y me ponía aloe vera para que cicatrizara mejor, y conseguí que no se formara ningún bulto. Curé, curé y curé, y la cicatriz quedó tan perfectamente disimulada que hoy casi ni se nota. Está camuflada entre los rasguños de las iguanas y los gatos que me han acompañado estos años. 


			Nunca se lo conté a nadie hasta que un día, en una conversación cualquiera, una chica comentó que las personas que se suicidaban solo querían llamar la atención. Mi respuesta, que ahora ni recuerdo, despertó las sospechas de una amiga del grupo. Cuando esta me lo preguntó en privado me derrumbé y se lo conté. Habían pasado ocho años. Conseguí explicárselo también a otra persona muy cercana, y eso me ayudó, aunque se trataba de un «error», para mí, irreparable. Perdonar a otras personas que sé que se equivocan es muy sencillo, pero perdonarme a mí misma, eso sí que es complicado. La autoexigencia y la autocrítica son enormes, y sigo trabajando a diario con ello porque sé que yo también me merezco mi compasión, por mucho que me cueste dármela. 


			Ya de adulta empecé una terapia psicológica y descubrí la enorme cantidad de emociones que podemos experimentar; por fin aprendí a identificarlas. Hasta entonces había vivido reprimiendo mi personalidad y lo que me gustaba o me hacía feliz para cuidar de mi hermano, ayudar a mi madre a resolver sus problemas y ser la chica responsable que saca buenas notas y no se puede descarrilar. Tú no, Diana. La presión de tener que ser la sensata me pesaba mucho. 


			 


			No hay culpables, solo aprendizajes 


			 


			Años más tarde, mi padre conoció a una mujer y tuvo dos hijos más con ella. Entonces retomamos el contacto. Había cambiado, nos abrazaba, se comportaba de una manera que parecía casi normal. Hacía y decía cosas que jamás habíamos visto ni escuchado de sus labios. Trataba bien a sus otros hijos. Empezamos una nueva relación con él y yo pude soltar lastre y avanzar en mi camino. Hoy tengo un buen trato con mi familia. 


			 


			Mientras tanto, la vida 


			 


			Hubo una etapa en la que me vi tumbada en el sofá sin pasiones ni energía. No trabajaba ni buscaba ocupación alguna; mi iguana se murió, mi mejor amiga se alejó de mí y yo caí en un hoyo del que me di cuenta de que solo saldría con ayuda profesional, y la busqué. No quería volver a esa oscuridad, y cuando empezaba a pensar de nuevo en desaparecer, con apenas veinticuatro años, la terapia me ayudó enormemente. Hoy ese apoyo psicológico me sigue acompañando, y lo agradezco. Me encantaría tener una mejor amiga a quien contarle cómo me siento a diario; puede que la amistad sea una de mis carencias. Creo que no sé regularme cuando veo que esa figura aparece en mi vida. La exprimo, me ilusiono, me vuelco y... ¿la espanto? Estoy aprendiendo a sentirme merecedora del cariño de las personas y a no ponerme metas inalcanzables. 


			De vez en cuando me ronda la ansiedad, la siento y me siento con ella. A veces no me deja salir a la calle, o me infunde miedos y agobios, y casi siempre me trae pensamientos negativos. También me da señales de alarma, y en realidad sé que es una especie de amiga porque me avisa. Hoy dispongo de muchas más herramientas y soy más consciente. Vivo con mi madre, la quiero de todo corazón, y aunque no le cuento ciertas cosas para protegerla y que pueda seguir su proceso, sé que está mucho mejor. Y me tiene a mí. Y tengo a personas que me quieren. Y ellas me tienen a mí. Y sigo en contacto con los animales, estoy con ellos a diario y los adoro, y ellos me tienen a mí. Y sobre todas las cosas, me tengo a mí. Hoy puedo cerrar los ojos y agradecer a mi Diana de doce años el tenernos las dos. Porque juntas nos hemos hecho invencibles gracias al amor. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            MAGGIE Y EL SILENCIO 


			ENCAPSULADO
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			«Reflexiono y veo que haber estudiado Psicología y dedicarme a ayudar a niños y niñas que necesitan que sus derechos  sean reconocidos y respetados, y velar por su salud, es mi manera de aceptar mi experiencia y transformarla en amor.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Viví en un entorno familiar emocionalmente hermético que marcó mi desarrollo y que en la adolescencia mermó mis capacidades y me provocó una incapacidad total para expresarme. Guardaba mis inquietudes bajo la alfombra para no generar problemas a nadie. Discutir con mi padre era el peor castigo posible, y me dolía mucho cualquier llamada de atención o reto. Tenía muy presente en mi vida el «deber». 


			«Debes estudiar.» «Debes sacar buenas notas.» «Debes hacer una carrera.» Debes, debes, debes. 


			Mi hermana, diez años menor que yo, nació con síndrome de Down, y eso marcó nuestra vida familiar. Quizá por falta de herramientas de integración o por desconocimiento, nos volcamos completamente en ella y le creamos un entorno de protección para que pudiera crecer feliz. Así que mi rol de hija duró poco tiempo y pronto me convertí en otra mamá para mi hermana. 


			Llegué a la adolescencia y cada experiencia se magnificaba a través de mis ojos y se amplificaba en mi corazón. Empecé a sentir un vacío interior y a cuestionarme mi propia existencia. No fue algo premeditado ni calculado, sino que fui sintiéndome arrastrada a mirar hacia mi propio vacío, a querer desaparecer, a llegar al extremo de poner en riesgo mi vida. Tuve mucha suerte de no lograrlo, y puesto que lo escondía todo, ni siquiera mis padres se enteraron. Conseguí enmascarar las señales del intento de suicidio como problemas de salud de origen inespecífico y el asunto quedó tapado para siempre. 


			Se hizo un enorme silencio. Y seguí con mi vida. Y supe que había sido el vínculo con mi hermana lo que me había dado fuerza para continuar adelante. 


			Fueron pasando los días, aunque había algo en mi estado de ánimo que de vez en cuando tiraba de mí hacia abajo. 


			 


			Bajoneada


			 


			Entré en la Facultad de Psicología y empecé a reconocer en mí misma las sensaciones que estudiaba. Veía que ese silencio, ese abismo que un día me absorbió hasta querer morir se había quedado encapsulado dentro de mi ser. Encontré un trabajo y me especialicé en infancia, atendiendo psicológica y socialmente a niños y niñas que habían sufrido una vulneración de derechos fundamentales. Inconscientemente, sabía que estaba conectada a mis propias emociones encerradas desde la niñez, y en 2014 pasé por una crisis emocional importante. Aquel año, mi hermana pequeña padeció una descompensación grave y un brote psicótico. Entonces descubrí lo que es realmente estar bajoneada,[3] y que lo había estado mucho tiempo sin mirar de frente los síntomas. Fui peloteando[4] la depresión hasta que el cuerpo se manifestó y un día tuve una crisis de pánico en la que creí que me moría. Avisé a mi marido para que me llevara al hospital. Las pruebas no determinaron ningún problema físico, así que tuve la sensación de haber perdido el control de mis emociones por completo. Me sentía desestructurada: lloraba en el trabajo y en casa, me veía incapaz de ayudar a mi familia con mi hermana, y esto me generaba más y más angustia. Entonces pedí la baja laboral por enfermedad y estuve casi dos meses cuidando de mí. Empecé a ir al psiquiatra, a tomar medicación y a ver a una psicóloga. En cuanto me estabilicé con los medicamentos, pensé que estos eran un apoyo suficiente en ese momento y abandoné la terapia. Me puse barreras, me resistía a toda costa a reconocer y aceptar mi estado y su origen. Al poco tiempo me quedé embarazada y relegué mi salud mental a un segundo plano, si bien sabía que había algo en mí que no conseguía expresar y que era preciso resolver. Sin embargo, como tengo capacidad para funcionar en el día a día a pesar de mi embrollo mental, continué adelante. Mis padres viven en otra ciudad y ya tenían bastante con cuidar de mi hermana, de modo que ellos nunca supieron de mis altibajos durante esa época. Más silencio. 


			 


			Hartos caminos


			 


			En 2019 cambié de trabajo y ocupé un puesto en un programa de intervención directa con niñas y niños víctimas de vulneraciones muy graves de los derechos fundamentales, como delitos sexuales o maltrato físico severo. Entonces se produjo un hecho que me impactó enormemente: una niña de doce años de mi comunidad se suicidó. Cuando vi la noticia experimenté la misma angustia que debió de sentir ella al tomar una decisión así, y se me removieron muchas cosas por dentro. Sus hermanos entraron en mi programa, como víctimas de violencia intrafamiliar, y pude conocer su historia. Fue una vivencia muy intensa, que me demostró que el hermetismo, el no poder expresar lo que te pasa, puede llegar a matarte. Una niña, probablemente sin capacidad para analizar su situación, llega a esta resolución tan drástica impulsada por un sufrimiento inmenso. Retomé la terapia y la medicación porque afloraron muchas cosas y por fin logré verbalizar y expresar el suceso de mi adolescencia que tanto me había marcado. 


			Hoy sigo revisándome, ya no siento el impulso de hacerme daño ni tengo conductas suicidas, pero sí me cuestiono a veces mi existencia. Hago un trabajo constante, y quizá lo que más me cuesta es aceptar que hay cosas que se quedan en mí. La cicatriz molesta y quiero manejar mejor mis emociones para convertir mi estado en algo constructivo. Reflexiono y veo que haber estudiado Psicología y dedicarme a ayudar a quienes en su tierna infancia necesitan que sus derechos sean reconocidos y respetados, y velar por su salud, es mi manera de aceptar mi experiencia y transformarla en amor. Y ahora la comparto contigo para que tú también lo puedas sentir. Porque una mirada llena de amor y comprensión siempre abre hartos[5] caminos. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            CATERINA SE ABRE A LA VIDA
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			Textura: fluida como el mar 


			Temperatura: la de un sol de invierno en la playa 


						 

			
			

			«Descubrí que cuando algo me afecta y me siento mal, quedarme durmiendo no soluciona nada. Todos los días tienen algo mágico. Y todo está dentro de mí: la luz y la oscuridad.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Todas las personas nacemos con regalos y uno de los míos es la naturaleza de líder. Siempre he tenido la capacidad de llegar a la gente con mis ideas y mi creatividad. En el colegio se me ocurrían propuestas en el patio para todo el mundo. Sin embargo, no siempre les gustaba que yo llevara la iniciativa. Un día, un corte de pelo fue el detonante que inició los insultos. La burla era, entre otras cosas, porque lo llevaba corto. Como era demasiado niña para apreciar mi cuerpo, con ocho o nueve años, empecé a empequeñecer. Decidí contárselo a mis padres y ellos fueron a hablarlo al colegio, lo cual solo sirvió para seguir callando. Los insultos continuaron, mi silencio también. Me iba quedando apartada, de todo y de todas las personas, en la esquina que me construí y en la que permanecí escondida hasta la ESO. El rincón de los desprecios hacia mí misma crecía por la inercia de mi propia experiencia diaria, y un cúmulo de dolor anidó en mi corazón. Los años pasaban entre intimidaciones y ofensas, y sobreviví al acoso adaptándome al medio. Sí, me dejé el pelo largo y no me permití sacar notas demasiado altas. Aprendí a no brillar mientras me camuflaba cambiando el color de mi piel siempre que hiciera falta para no sufrir más humillaciones por ser yo misma. Caterina: la niña camaleón. 


			 


			Descontrol


			 


			Y cuando el acoso empezó a diluirse en el cambio de ciclo, me fui a Estados Unidos a estudiar. Sin embargo, lo que hice en realidad fue pagar la factura del disimulo de mi propio sufrimiento durante tantos años. El entorno, el idioma, las rutinas, los horarios y los alimentos de mi plato cambiaron de la noche a la mañana, y la ansiedad se instaló en mi cuerpo sin previo aviso. A veces lo nublaba todo, y volqué mi oscuridad en el desorden alimentario que me hizo caer hasta lo más hondo de mí misma. La comida era entonces un arma que usaba a diario para autodestruirme. Dentro de mí se desató una tormenta emocional y me desmoroné; no podía ni hablar ni respirar, solo comer. Al principio, las raciones que me ofrecían eran demasiado grandes para mí y no podía con ellas, hasta que lo tomaron como un rechazo y volví a mutar para agradar, a comer para encajar. Caterina: la niña camaleón. Sustituí por galletas y helados la quietud que necesitaba para curar mis heridas, y mientras sangraba por dentro, por fuera comía. Pienso que todo estaba enlazado. Hasta hace poco aún notaba un pinchazo en el estómago cada vez que entraba en la cocina, donde revivía las discusiones de mis padres entre paredes y fogones. Hoy acepto la etapa en la que me culpaba de que ellos discutieran. Y el día que finalmente escribí «Soy adicta a comer» algo cambió en mi relación con la comida. ¡Ay, la aceptación! 


			Al regresar del viaje pasé por una terapia psicológica. Me ayudó, aunque yo quería mucho más y me puse a investigar. La meditación, el taichí, el yoga y la biodanza son experiencias en las que mi cuerpo habla sin tener que mover los labios. Y todo va saliendo. 


			Los pensamientos suicidas estuvieron en mí durante todo ese tiempo, alojados en la profundidad del dolor de mi corazón, y fue hace solo dos años cuando afloraron. Un día me miré al espejo y no entendí por qué estaba allí, convencida de que a las demás personas les iría mejor sin mí, y mis lágrimas brotaron junto a imágenes mentales de cómo acabar con mi vida. Todo iba rápido. Idear mi muerte era una experiencia brutal que observaba con el miedo más atroz que he sentido jamás. «¿Cómo lo haré? ¿Me atreveré? ¿Qué conseguiré si me suicido?» Le hablé de mis pensamientos de autodestrucción a mi pareja de entonces y me fundí en un abrazo con él. 


			 


			M’estime, m’estime


			 


			El camino de la vida me llevó a escribir un libro cuya creación fue como desnudar mi alma completamente, abrir mi corazón y sus heridas hacia dentro y hacia fuera, y entonces pude proyectar de nuevo las ganas de acabar con todo hacia mi trabajo literario. Una vez escrito el libro quería tirarlo a la basura, creía que no servía para nada. Llegué a destruir los archivos en mi ordenador. Fui al cuarto donde almacenaba mis pinturas con la intención de romperlas todas; se trataba de reflejar mi deseo de acabar conmigo destrozando mis obras. Una de las que empecé a destruir hoy cuelga de una pared de mi casa y está llena de mensajes de amor para mí misma: «M’estime, m’estime, m’estime... Caterina, m’estime».[6] Encontrarme ha requerido todo un proceso. Descubrí que cuando algo me afecta y me siento mal, quedarme durmiendo no soluciona nada. 


			Todos los días tienen algo mágico. Y todo está dentro de mí: la luz y la oscuridad. Ver mis monstruos y hablar con ellos me ayudó a dejar de temerlos, a invitarlos a expresar sus lamentos y a darme cuenta de que, de repente, ya se habían transmutado, aunque nunca fueron tan peligrosos. La incomodidad de mirarlos a la cara me sirvió para aprender de ellos y seguir caminando. Esta vez, libre. Me hubiera gustado saber antes que nunca he estado sola y que tú tampoco lo estás, y que encontrarse mal es lo bastante duro para además culparnos por ello. 


			No podemos estar alegres todos los días, esto no existe; y todas las personas contamos. Somos únicas y especiales. Tenemos el poder del amor para cambiar el día de alguien con una simple sonrisa, tenemos voz para inspirar a los demás y somos merecedoras de nuestra existencia y de formar parte de la inmensa playa de la vida como uno de sus infinitos granos de arena. Damos sentido a nuestras dudas solo siendo nosotras mismas. 


			 


			El universo quiso que un archivo del libro no se destruyera y pude aceptarlo, quererlo y publicarlo. Doy gracias porque conseguí transformar la destrucción en creación y, una vez más, de la misma muerte surgió el poder infinito del amor. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            CAROLINA Y SU SUEÑO 
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			«Yo quería unos zapatos que me hicieran bailar día y noche. Un día salí a buscarlos y tardé seis años en encontrarlos. Desde entonces danzo al ritmo de la vida. Vivo el sueño que siempre habitó en mí.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  La depresión de mi padre, agravada por su incapacidad física, siempre ha convivido con nosotras en casa. Mi madre, la cuidadora; mi hermana, otro carácter; y luego yo. Yo era una adolescente alegre y sociable con un sueño: bailar. En mi casa no entendían mi pasión y me empujaban a convertirme en abogada o economista, me juzgaban por mi ropa y por perseguir mi sueño, y entonces fue cuando empezó mi huida. Yo solo quería seguir mi instinto y danzar. A los diecinueve años caí en una espiral de autodestrucción: salía, bebía, salía, bebía... Mis parejas eran un reflejo de lo que yo transmitía, y cuanto más me maltrataban más me enganchaba a ellos. No me sentía amada ni comprendida por nadie, y por mí misma aún menos. Así, dejaba que cada día me pisaran un poquito más. Recuerdo con nitidez el ataque de pánico que tuve el día después de hacer el examen de selectividad. El suelo y las paredes se movían mientras por dentro me iba desconchando y me tomaba el primer ansiolítico. El primero de muchos. La inercia me llevó a la universidad porque nada me motivaba, y elegí una carrera que me permitiera viajar para salir de mi entorno. Quería irme lejos del tormento de mis pensamientos y los juicios que me rodeaban. Entretanto, seguía en un círculo sin salida y empecé a pensar que lo que de verdad quería era morir. 


			Acabar con todo. Desaparecer. Frenar mi dolor. 


			Comencé a visualizar todas las maneras posibles de suicidarme, pero, además de un miedo terrible a dar ese paso, me frustraba no tener la seguridad de que después de muerta el tormento acabara. «¿Y si sigo sufriendo?», pensaba. Gracias al miedo estoy aquí, lo necesité para sobrevivir. 


			Seguía buscando fuera de mí el amor que nunca había salido de mi corazón. Me fui de España con la excusa de mis estudios, huyendo de mí misma y esperando que alguien me salvara. Cuando regresé era demasiado buena actriz para que alguna persona de mi entorno se diera cuenta del dolor que habitaba en mí: la oscuridad, la falta de autoestima y la desolación me acompañaban a todas partes, como mi sombra. Mi vida era en gran parte una mentira, y me hice adicta a las parejas tóxicas y a las noches bebiendo sin dormir. Un cóctel molotov, a mi lado, era como agua de manantial. Mi farsa se extendía hasta los escenarios de los teatros que pisaba bailando y no cesaba ante nadie. Una danza para mi alma que, por un lado, me mantenía en la superficie flotando al son de la música y, por otro, me hacía sentir la persona más sola del mundo. Movida por la inercia de las notas iba saliendo de la oscuridad sin dejar mi sueño de lado, luchando por él a pesar de las dificultades y de la sensación de estar haciendo algo horrible. 


			 


			Amor incondicional 


			 


			Hoy creo que fui una mujer libre y sin complejos, preciosa por dentro; una superviviente. Sé que siempre tuve cerca algo superior y poderoso que no veía pero me acompañaba, que me dio fuerza y confianza para recorrer el camino hasta llegar aquí. Aun así, la culpa y el pecado también me visitaban a menudo y los años pasaban, hasta que mi primera hija llegó para enseñarme lo que era el amor incondicional, y me ayudó a centrarme en mí para cuidar de ella. Los miedos acechaban mientras mi voluntad de cambio podía con todo, y estoy segura de que ella fue otro ángel que me mostró la luz para salir definitivamente de la confusión. El día que me di cuenta de que lo tenía todo menos a mí misma algo cambió. Y así dediqué toda mi energía a salvarme de mi propia destrucción. Hoy me siento fuerte, puedo enfrentarme a todo, me lo merezco. Hoy hablo sin vergüenza ni miedo. Hoy vuelvo a bailar la vida con libertad, y la danza es el acto de amor que me mueve cada día. Agradecida, plena, con la certeza de que siempre he sido fiel a mi corazón, y de que todo lo que buscaba en mis viajes y mis locuras estaba dentro de mí, y era el amor. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            ALMUDENA Y LA BRÚJULA 


			SIN NORTE 
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			Temperatura: frío escalofrío 


			 


			
			«Todavía puedo ver a mi padre mirándome con miedo, ternura, alegría y susto, y diciéndome en el tono más cariñoso del mundo: “Hija, no me vuelvas a hacer esto nunca más”. En aquel momento me alegré profundamente de estar viva, pero  me fui a casa con un intenso sentimiento de culpabilidad.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Hago memoria y veo a una Almudena de siete u ocho años a la que le cuesta integrarse socialmente, una niña solitaria y extremadamente sensible. No sé si puedo explicar qué me llevó al inicio de la espiral; mi madre siempre ha padecido una enfermedad mental y mi padre apenas estaba en casa debido a su trabajo, pero cada persona afronta los acontecimientos de su vida de una manera distinta. La mía es esta. 


			A los trece años, más o menos, tuve un cuadro depresivo y ansioso que me hacía llorar y llorar con una angustia tremenda en casa. Mi madre estaba enferma y mi padre no sabía cómo actuar. Siempre le había costado entender el estado depresivo de su mujer, y ahora me tocaba a mí, una de sus hijas. Llegué a pensar que la gente me aislaba, que me ignoraban completamente, y la paranoia de verme peor que nadie y sin encajar era muy dolorosa. Creo que se formó un cúmulo de miedos, inseguridades, timidez y falta de amor propio. Una ensalada de negatividad que me servía a mí misma a diario. 


			Ese primer cuadro ansioso, que considero un detonante, me llevó a Urgencias de la mano de mi padre. Allí la psicóloga que me atendió le recomendó llevarme a un(a) profesional de la psiquiatría, y la medicación entró en mi vida en plena adolescencia. 


			Tengo la impresión de que cuando empecé a tomar medicamentos empeoré, y hasta llegué a decirle a mi madre que me quería morir. Ella no me tomó en serio, pensó que era una forma exagerada de hablar. Un día dejé de acudir a clase por mi estado de ánimo, y en las horas que pasaba sola en casa me venían ganas de acabar con mi sufrimiento y morir. Mis padres atravesaban una crisis matrimonial desde hacía tiempo, mi madre tenía sus propios problemas de salud mental, ¿y yo?, yo les añadía una preocupación más. Era un pesado lastre. 


			 


			Tortilla francesa


			 


			Recuerdo a mi niña Almudena, con catorce años, comiéndose una tortilla francesa y bebiendo agua mientras ejecutaba su plan de acabar consigo. Me estaba entrando el sueño y me fui a dormir a mi habitación; no sé si me caí de la cama. A mi madre le pareció raro que me echara la siesta, fue a buscarme y me vio en el suelo inconsciente y con convulsiones. A mi hermana pequeña creo que la enviaron con algún amigo de mis padres mientras yo estaba en coma en el hospital. Tras varios días así, el equipo médico no tenía demasiadas esperanzas de que me recuperase, y mis padres pasaron mucho miedo. 


			Cuando por fin desperté no sabía si estaba viva o muerta, por un instante mi desorientación fue completa. Quise arrancarme los tubos e irme corriendo, y de repente vi a mis familiares sonriéndome desde una ventana, apoyando a mis padres en el peor momento de su vida, en el que estuvieron a punto de perder a una hija. 


			Todavía puedo ver a mi padre mirándome con miedo, ternura, alegría y susto, y diciéndome en el tono más cariñoso del mundo: «Hija, no me vuelvas a hacer esto nunca más». En aquel momento me alegré profundamente de estar viva, pero me fui a casa con un enorme sentimiento de culpabilidad. Mi madre en aquel entonces estaba perdida en su enfermedad; ella me regaló la vida y después me la volvió a dar ayudando a que me salvaran. Mis padres y mi hermana reaccionaron como supieron y pudieron: pensando que lo mejor era silenciar mi intento de suicidio para siempre. Aquello no había pasado, y por tanto no se habló más del tema. No se dieron cuenta de que quizá lo que más necesitaba yo era precisamente sacar los hechos del armario y airearlos con amor. Siguieron la medicación y los psiquiatras sin terapia por un tiempo, hasta que dejaron de estar. Me marché de mi ciudad porque mi padre creía que la enfermedad de mi madre me estaba afectando demasiado; yo no entendía ni el trastorno bipolar que le habían diagnosticado a ella ni lo que me ocurría a mí. 


			Un día le pregunté a mi padre que por qué sentía yo todo aquello, y me dijo: «¿Sabes la gente que es diabética y ha de inyectarse insulina? Pues ellos no lo eligen, y tú tampoco». Me parecía injusto que me hubiese tocado a mí. No he construido momentos felices de mi infancia, me recuerdo muerta de miedo, perdida, sola y con unas ganas de encontrarme enormes. 


			 


			En picado por la espiral 


			 


			En mi primera juventud me deslicé sin frenos por una espiral de adicción al alcohol y las drogas. Tuve un hijo al que no pude criar, mi pareja de entonces me maltrataba, estuve en una casa de acogida, cometí muchos errores y atravesé un sinfín de dificultades. Cuando mi hijo cumplió tres años se quedó a vivir con mi familia y yo solo podía verlo en vacaciones, pues era incapaz de llevar adelante mi vida y responsabilizarme de aquella criatura. Esa situación me marcó profundamente: me habían «quitado» a mi hijo porque me veían desvalida, mientras yo no conseguía centrarme en nada. Las drogas me apartaron de todo, en primer lugar de mí misma. 


			Mi segundo intento de suicidio ocurrió al poco tiempo de que naciera mi hijo. El problema residía en mí, y la sociedad no entiende que no tenía nada que ver con mi amor por el niño. Yo estaba sola con el bebé, viviendo con mi tío porque me había separado después de años de malos tratos. Para mí las rupturas siempre han supuesto un trauma, por eso, a pesar de todo lo que mi pareja me hacía, había seguido confiando en que lo solucionaríamos si yo cambiaba. Finalmente, y empujada por las personas que me quieren, había roto con el padre de mi hijo. Volví a tomar medicación y un día intenté de nuevo acabar conmigo, aunque al instante me arrepentí e intenté dar marcha atrás. Obviamente no estaba bien. Mi tío llegó, me vio en el baño y su reacción fue darme un buen bofetón. Las cosas iban de mal en peor. Perdí la custodia de mi hijo y empecé a buscar culpables y a consumir más sustancias; luego me junté con otra pareja problemática. Mi padre se enfadó mucho conmigo, fueron tiempos muy duros. Las sustancias me provocaron un brote psicótico, un día en el trabajo, que me llevó de nuevo al hospital, y estuve una temporada de baja con riesgo de padecer esquizofrenia. Pasé dos años tomando antipsicóticos. Me sentía observada, padecía una manía persecutoria brutal que me hizo vivir experiencias totalmente fuera de la realidad. Superé el brote con unas secuelas tremendas: depresiones, fobia a salir a la calle y más medicación. Pasé unos años muy oscuros entrando y saliendo del hospital, alternando desintoxicaciones y recaídas en las drogas. Una espiral de locura. 


			 


			Defíneme «normal»


			 


			No culpo a nadie de cómo me sentía yo, pero sí lamento la incomprensión que encontré a mi alrededor. Recuerdo que un amigo querido, ante mis intentos de suicidio, me decía: «Pues no lo entiendo, qué egoísta eres». La cuestión es que hay un desconocimiento enorme de cualquier tema de salud mental y en especial del suicidio. ¿Por qué no se habla de ello en televisión, en horario de máxima audiencia? 


			De niña no entendía lo que le pasaba a mi madre ni lo que me sucedía a mí, pero advertía que acarreábamos un estigma continuamente. Viví fingiendo ser «normal» para que en el cole o en el trabajo nadie notara mi depresión. «¿Por qué tengo que parecer “normal”? Defíneme “normal”, en primer lugar», me decía. Soy yo misma la que me hago daño al pensar que estoy fuera de la normalidad. 


			Mi manera de acercarme a mi familia era hacer que me ingresaran en el hospital. De esta manera me aseguraba que mi padre viniera a verme, sentirme querida y arropada, aunque la consecuencia directa era aumentar el dolor. Hacerles sufrir a ellos y hundirme yo más y más. Y cada vez que me sentía culpable de no poder estar con mi hijo caía en la espiral. 


			Era una brújula sin norte. 


			 


			Venceremos


			 


			Llegó el día en que pude empezar a ver más a mi hijo; él ya era mayor de edad y su padre había fallecido. Se inició otra etapa dura por mi larga ausencia y por las respuestas que mi hijo necesitaba y que yo no sabía darle. Quise ser la madre que no había sido y nos resultaba muy complicado encontrarnos. Ahora, después de años de una difícil convivencia en la que sabemos que sanarnos juntos es una extenuante tarea, empezamos a entendernos. El consumo de drogas, intermitente a lo largo de mi vida, me condujo a un punto crítico que me hizo cambiarlo todo: un día, inmersos en las dificultades económicas, llegamos a consumir juntos. Él ahora también tiene problemas de adicción, y esa experiencia tan traumática me hizo reflexionar, dejar de juzgarme para siempre y dar un giro radical en mi vida para poder ayudarlo a escoger otro camino, a liberarse de las sustancias y a ser adicto solo a la vida y al amor. Comprendí que o enderezaba el rumbo o perdería lo que más me importaba: mi padre, mi hermana y, sobre todo, mi hijo. Un día mi imaginación me llevó a verme en la calle sola con mis adicciones, y entonces decidí que era el momento de salvarme para poder ayudar a mi hijo. Desperté, y aunque a veces me entra el miedo y todavía estoy aprendiendo a quererme, he decidido estar con él para mantenernos en la luz. Necesitamos permanecer atentos, somos dos adictos y lo que deseo es superar esto juntos. Y así rompí el círculo. Empecé un programa de Cocainómanos Anónimos, y formar parte del grupo me da fuerzas porque me siento capacitada para acompañar a otras personas, hacer que encuentren respaldo y que sepan que es posible salir del pozo y que todas las personas merecemos la alegría de vivir. 


			 


			Quererme


			 


			Desde que decidí quererme todo empezaron a ser bendiciones en mi vida. Mi padre me dio un trabajo en su empresa, algo impensable para mí porque no tengo formación y había ido pasando por empleos siempre temporales y sin estar asegurada. Pude acercarme más a mi familia, establecer una nueva relación con mi hijo e ir superando barreras cada día. Tengo que luchar por lo que quiero, y en ello estoy. Quiero amar a Almudena, a toda ella, y entenderla. Quiero vivir conmigo ahora, quererme hoy y siempre. 


			Dejo los miedos a un lado para aprender. Soy una valiente, soy afortunada; mi motor es el amor. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            GABRIELA Y SU SENSIBILIDAD
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			«A los once años me ingresaron por una parasitosis y le dije al  personal sanitario que no quería vivir más. ¿Para qué estar? Qué pereza vivir.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Desde muy pequeña viví rodeada de violencia en casa. Mi padre bebía y pegaba a mi madre con frecuencia, y a los nueve años yo ya pensaba en cómo acabar conmigo y desaparecer. Era muy inocente. Quería, simplemente, dejar de respirar. 


			Dormía en la segunda planta de mi casa y a veces me quedaba mirando fijamente la ventana, esperando el momento idóneo para escapar. Sentía que no era suficiente como hija. Era consciente de que mi madre se esforzaba mucho conmigo y mis hermanas mayores, y mientras ella recibía los malos tratos de mi padre, yo me hundía con sus comentarios negativos sobre mí. «Eres la peor hija que tengo», me dijo un día. Ahora sé que en realidad no lo pensaba y que era su sufrimiento el que hablaba por ella. Pero ¿cómo iba a darme cuenta entonces? Lo creí de todo corazón. No me sentía ni acogida ni querida ni comprendida. Consideraba que como hija no estaba a la altura y a menudo me preguntaba: «¿Para qué estoy aquí? ¿Por qué nací?». 


			A la violencia de mi casa se sumaron las experiencias sexuales tempranas, ya que mis primos se encargaron de iniciarme cuando tenía cuatro o cinco años. Qué injusticia ver quebrada mi inocencia, y qué trauma me han causado aquellas vivencias tan injustas. A los once años me ingresaron por una parasitosis y le dije al personal sanitario que no quería vivir más. Tengo el recuerdo de expresarlo tal y como lo sentía. ¿Para qué estar? Qué pereza vivir. 


			 


			Más abusos


			 


			Más tarde vino el acoso escolar, una etapa de mi vida en la que sufría a diario y en la que veía en todo el mundo gente mala, contra mí. Un reto más para mi personalidad desdibujada por la baja autoestima y la extremada sensibilidad. Sentía mucho las experiencias, algo que todavía me pasa, y ¿por qué ha de ser negativo tener una especial capacidad para sentir? 


			Las emociones que me asaltaban día a día me las guardé para mí, nunca las compartí. En la adolescencia, mis amistades me ayudaron a recomponerme paseando, estudiando, tratando de divertirme o yendo conmigo a la piscina. Empecé a salir, y cuando estallaban las tormentas familiares, mis amigos me acompañaban sacándome de casa el mayor tiempo posible. Y así me sostuvieron. Sobreviví. Casi no recordaba los pensamientos suicidas de mi infancia. Una de mis hermanas mayores se casó y se marchó de casa a los dieciséis años, y la otra vive hoy en la eterna inconstancia. Yo acabé mis estudios universitarios y tengo la suerte de haber encontrado estabilidad laboral aunque no emocional, y en conseguirla pongo mi empeño cada día. 


			 


			Terapia


			 


			Hace dos años llegó mi hijo a nuestra vida y por él empecé a ir a terapia. Otra vez me vi envuelta en una maraña de pensamientos oscuros que me devolvían al punto de partida: ¿para qué vivir? Y entonces me dije: «Ya no puedo más». La depresión asomaba de nuevo y no quería que mi hijo viviera las inseguridades que yo sentí de niña, que no se creyera digno de las personas que lo rodean. Lo que deseo es que viva siempre en el amor. Mi trabajo es abrirme por completo a otra persona, a amar y a ser amada en libertad, sin que me abrume continuamente mi propio juicio ni el de nadie. Amor libre y puro, como el que yo siento por mi pequeño. 


			Hoy practico el perdón con mis padres y tengo buen trato con ellos; he decidido no ver a mis primos y sigo trabajando mi amor propio a diario. Me gusto cada vez más, me voy enamorando de quien fui y de quien soy ahora. Brillo a pesar de mis temores y de los juicios, porque nadie puede ayudarme más que yo misma. 


			A veces me pregunto, sin reproche, por qué no busqué ayuda profesional antes. Quizá hubiese disfrutado más de mi vida de soltera, pero nunca lo sabré, no podemos cambiar el pasado. Esta trampa mental ya no me atrapa. 


			Intenté huir de mí misma viviendo en Chile una temporada, pensé que cambiando el escenario que me rodeaba cambiaría por dentro al mismo tiempo, y no fue así. Sé que primero tengo que estar bien yo, y que da igual vivir aquí o allá porque me sentiré a gusto donde vaya. Sigo practicando para entenderme a mí y a las demás personas cada día. Y si tú también te encuentras en este proceso, no estás sola, ni loca ni tarada. Y tienes, como yo, una maravillosa capacidad para sentir. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            EPI Y SU IMPULSO VITAL 
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			Color: un borrón negro que va diluyéndose hasta convertirse  en un arcoíris lleno de luz 


			Textura: entre una lija y un mar de mierda 


			Temperatura: ni frío ni calor 


						 

			
			

			«Me despedí de todo, pero había una fuerza inmensa dentro de mí que me impedía hacerlo.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  A los nueve años intenté irme de casa para encontrar la paz en cualquier otra parte. No resultó, claro. Y empezó la historia que me llevó a querer acabar conmigo para terminar con lo demás. Soportaba la presión de mi madre para que sacase buenas notas en el cole y, aunque no era mal estudiante ni suspendía, tenía la impresión de que nunca era suficiente y me culpaba cada día por ello. Mi madre, que en aquella época estaba muy desequilibrada mentalmente, nos daba palizas a mi hermana y a mí a menudo y de manera arbitraria. Quería que fuésemos modélicos. Mi padre callaba o estaba ausente. En casa siempre había gritos y miedo, por lo que mi mundo se convirtió en un lugar oscuro de pena, tristeza e incomprensión. En mi cabeza se repetía constantemente la pregunta: «¿Por qué nos sucede esto?». Me acostumbré a decir en el cole que me pegaba con otros niños cuando llegaba con marcas de los golpes de mi madre, y recuerdo haberle pedido ayuda a una vecina en una ocasión en que temí por la salud de mi madre, pues, mientras le daba una paliza a mi hermana, cayó al suelo entre espasmos. Otro día, en el cole, conté una historia de alienígenas que me había inventado para convencerme a mí mismo de que los extraterrestres me iban a sacar de allí para siempre; buscaba alivio. Quería que me rescatasen. Escapar, huir, esfumarme. Los pensamientos suicidas aparecieron no sé muy bien cómo. Tengo la imagen de mi casa sin luces y en silencio; yo en la cama tratando de encontrar el valor para hacerme daño y acabar por fin con el horror que estaba viviendo. Me despedí de todo, pero había una fuerza inmensa dentro de mí que me impedía hacerlo. «¿Por qué? ¿Por qué tienes que morir tú?» Me defendía. Nunca llegué a provocarme un daño irreparable, aunque fueron varias las veces que estuve a un paso. Hoy me doy las gracias por no haberme ido. 


			Cada vez que buscaba la muerte me abrumaba una enorme sensación de injusticia, me rebelaba contra la opresión que sin merecerlo vivía a diario. No creía que fuese un ser tan despreciable. No acababa de creerme un niño tan malo. ¿Por qué me pegaba tanto mi madre? ¿Tanto me lo ganaba? Con cada pensamiento suicida aumentaba en mí la rabia y la impotencia. Con cada intento, más consciente era de mi inocencia. Comprendí que quería huir porque no podía más, no porque me estuviera bien empleado desaparecer. No quería morir. Al cóctel de sufrimiento en casa se sumaba el hecho de saberme homosexual y vivir en un entorno religioso sin referente alguno. Me gustaban los niños de mi clase, claro, y a ver quién se atrevía a decirlo con semejante panorama. 


			Las frecuentes autolesiones creo que eran entrenamientos en la carrera hacia mi muerte. También me proporcionaban cierta calma y, en ocasiones, la esperanza de evitar el castigo materno. Mi madre solía contar con admiración que yo con dos o tres años, cuando sabía que «había hecho algo mal», me iba a una esquina y allí me quedaba. De cara a la pared. ¿Cómo pude llegar a asimilar ese comportamiento desde tan chiquitín? Al final, pensar en el hecho de desaparecer para siempre acababa por dejar brillar mi fuerza vital, mi sensación de enorme injusticia: «¿Por qué yo?». Cada día ponía en un lado de la balanza mi dolor y en el otro mi impulso vital, y veía que mi vida dependía de unos gramos de diferencia. ¿Cuánto pesaba mi sufrimiento? ¿Cuánto mi deseo de vivir? ¿Es que no había nada más? Mi curiosidad por saber adónde me llevaría el camino de la vida venció. 


			En torno a los diecisiete años inicié una terapia y, aunque mi principal preocupación era aceptar mi homosexualidad reprimida, la psicóloga trató de aliviar el sufrimiento causado por los graves malos tratos y abusos que me había infligido mi madre durante mi corta vida. No obstante, en aquel momento hubiera preferido que me dijese: «Está bien que te gusten los chicos, es normal, no pasa nada». 


			 


			Metas bellas 


			 


			Con el tiempo normalicé el sufrimiento, sobreviviendo con miedo, y en cuanto pude irme de mi casa salí de allí, veloz, para no volver más que de visita. Estudié, lo dejé, trabajé, volví a estudiar, viajé, fumé porros una larga temporada y fui adicto al trabajo (esto aún va y viene); ahora me da una satisfacción y potencia vital enorme ser capaz de dirigir mis impulsos adictivos hacia metas que considero bellas y positivas. Años más tarde supe que mi madre arrastraba una historia de abusos sexuales continuados en su infancia por parte de su padre. Me ha costado mucho tiempo, y sobre todo mucho esfuerzo y voluntad, volver a crear lazos con mi familia, especialmente con mi madre. Me causaba rechazo abrazarla y en algún momento dejé de llamarla «mamá». Hoy aún me provoca náuseas usar ese término. Los sucesos vividos nos marcaron profundamente. Ahora ella es otra persona. Una persona mejor de lo que fue. Y mis pulsos vitales, mi curiosidad y mi espíritu de supervivencia permanecen intactos. Me considero un superviviente. Estoy en paz con lo que he hecho de mí mismo. Contarte mi historia hace que me quiera más; hoy sé que cada día, cada minuto, elijo amarme a mí primero para poder amar a las otras personas. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            TERESA Y EL ORIGEN
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			«Pero salí de ahí peleando, trepando, agarrándome a cada atisbo de luz que encontraba dentro de mí misma.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Me odié. Durante muchos meses y algunos años me odié. Sí. Odié mi existencia y la idea de tener que seguir viva un día detrás de otro en contra de mi voluntad. Y es ahora, después de quince años, cuando empiezo a verlo todo con claridad. Cuando puedo viajar en el tiempo y en el espacio, ponerme delante de esa otra yo que está tan rota y preguntarle: «¿Dónde está el origen? Busca el germen de tanto daño. Te escucho». 


			Cierro los ojos y tengo diecisiete años. Sigo buscando la semilla del dolor. 


			De repente un eco suena y resuena en mi interior: «No valgo para nada. No soy nada. Nunca conseguiré mis objetivos. Soy una mala persona. No merezco amor. Soy una inútil. Destrozo todo lo que toco. Mi familia me detesta. Les hago daño. Les hago mal. Todo está mal. Todo está fatal. Ojalá desaparezcas. Ojalá desaparezca». 


			El origen es su veneno. La simiente de todo está en sus actos. En sus miradas. En sus insinuaciones. En su lascivia. En sus palabras. Y en sus manos. El origen está en el asco. 


			Algo me frena. Hay una nube. Una nube gris y densa que lo envuelve todo. No puedo atravesarla, es espesa, no sé qué ocurre detrás, no sé qué pasa dentro. Respiro humo de cigarrillos y el hedor me ahoga. Entiendo que la niña que soy se ha convertido en objeto. La vida es negra. No me quiero. Me hago daño físico. El otro ya está hecho. Hay violencia verbal y corporal. Lo consideramos algo normal. Siento que me han robado parte de mi infancia. 


			No me gusto. Tampoco quiero gustar. Otra vez asco. Otra vez yo. 


			En algún momento busco ayuda, pero nadie me puede sacar de allí y dentro de casa solo encuentro pasividad. Quiero huir y no me dejan. Tampoco sé si quiero dejar a mi hermana pequeña sola. La violencia sigue. La vida sigue. 


			Puede que algún día la nube oscura se disipe y me devuelva la claridad. Puede que no quiera que esto pase, que no esté preparada para saber lo que hay dentro. Puede que tenga miedo. 


			Me separo, vuelvo a mis treinta y pocos. Pienso en los días que no quise vivir. Fueron muchos, fueron largos, fueron raros. Me sumieron en un pozo profundo y oscuro. Me llevaron a sitios en los que no quería estar. Pero salí de ahí peleando, trepando, agarrándome a cada atisbo de luz que encontraba dentro de mí misma. Y me llevé conmigo agarradas a mi hermana y a mi madre. Conseguí alcanzar la superficie con ellas y con sangre en los nudillos, y no paré, seguí subiendo. Seguí creciendo y avanzando. Seguí confiando y agradeciendo. A pesar de aquella pesadilla, he conseguido llegar a ser la persona que soy ahora. Y ya no paro de subir. La maternidad me regaló abrirme y volver a creer mientras creaba una vida dentro de mí. Y me admiro por seguir caminando, riendo y llorando. Y resulta que al final del túnel hay mucho más que luz. 


			Todavía me estremece el recuerdo, aún me agobian los malos sueños y me atormenta la memoria, pero tengo las herramientas necesarias para enfrentarlo todo. Para no volver nunca a aquellos días tupidos en los que no quise ser lo que siempre fui, y que simplemente era amor. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            ALMA Y EL DESGASTE 


			DE LOS SUSPIROS
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			«Creo que encontrarse a una misma es el mejor antídoto contra el suicidio.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Cuando aún no era consciente de lo que sucedía a mi alrededor, mi madre decidió irse de casa. Hay muchas versiones de los hechos, y nunca he conseguido ni creerme ninguna ni encontrar la más fiable. Papá y yo nos quedamos solos y volvimos a casa de los abuelos, necesitábamos el refugio del hogar. Pasaba todo el tiempo preguntando por mamá, y la pregunta nunca era bienvenida. Anhelaba algo que nunca había tenido: me cautivaban y envidiaba los abrazos y besos de las otras mamás a la salida del colegio. A veces, si pillaba a mis abuelos maternos hablando por teléfono con mi madre, aprovechaba para preguntar cuándo vendría; no recuerdo la respuesta, quizá porque ese día nunca llegó. 


			Cuando yo tenía tres años mi mamá tuvo otra hija. Un día, mi abuelo materno me llevó al dentista y, de camino, pasamos por su casa para darle algo, así que conocí a mi hermana. Estaba en brazos de mi madre y llevaba un vestido de color morado. No recuerdo nada más de ese momento, solo mi emoción por conocer a la pequeña. Pasado el tiempo, me preguntaba cada vez más por qué mi madre era una madre para mi hermana y para mí no. Hoy sigo sin saberlo. 


			Hasta los cinco años fui coincidiendo con ella de vez en cuando y por casualidad. Nada más. 


			A partir de entonces empecé a sentirme como una basura. Me rondaba la sensación de no ser suficiente. En mis cumpleaños, antes de soplar las velas, cerraba los ojos muy fuerte y pedía un deseo tan inalcanzable que nunca se hacía realidad: «Quiero tener mamá». 


			Papá cumplía el papel de los dos y se pasó media vida guardando papeles del cole, del médico y de la AMPA, recibos, regalos y deberes, con el fin de demostrar que durante aquellos años había estado luchando por mí él solo y poder así conseguir mi custodia. Mientras tanto, yo vivía con él, rodeada de mis abuelos, abuelas, tíos y tía, de modo que creí que no me faltaba nada. 


			 


			La «mamá pegatina»


			 


			Cuando cumplí siete años la situación cambió. Papá conoció a una mujer con la que rehacer su vida y su felicidad, aunque esta última quedó en el limbo para siempre. Con la nueva «mamá pegatina» las cosas iban bien, parecía una buena chica. Un año después, papá y la mamá pegatina tuvieron una hija. Entonces papá decidió que fuéramos a vivir todos juntos para crear un hogar y una nueva familia. 


			Papá, la mamá pegatina, mi pequeña hermana, el papá de la mamá pegatina y yo vivíamos en casa de ella. Una casa bonita por fuera y espantosa por dentro. Nada más entrar comencé a vivir en el infierno. Lo peor era que el infierno solo ardía cuando papá no estaba, que era a menudo porque trabajaba todo el día. La mamá pegatina, ahora también monstruo, no me dejaba acercarme a mi hermanita ni ver la televisión; tampoco me hacía la comida, incluso a veces me cocinaba cosas que sabía que no me gustaban y me dejaba sentada a la mesa tanto rato que me perdía las extraescolares. Micromaltratos psicológicos y físicos variados y diarios que solo fueron a peor. Tenía miedo cada segundo y, aunque de pequeña le prometí a papá que nunca lo dejaría solo, a menudo me daban ganas de huir y buscar a mamá. Sin pensar si sería mejor o peor, solamente quería sentir el calor de un abrazo, no me importaba de quién ni que fuera de verdad o no. Quería sentir algo que no fuese terror. Me levantaba, iba al cole, volvía y me quedaba sentada el resto del día en la misma silla sin moverme, sin mirar a ningún lado, esperando a que pasara el tiempo. Vida de zombi. 


			Papá regresaba cada vez más cansado del trabajo, y en casa cualquier tontería lo sobrepasaba; empezaron las peleas sin sentido, un día reían y al siguiente llorábamos todos. A la mamá pegatina le gustaba mucho escuchar La bella y la bestia de Porta, y fue la bestia por tiempo indefinido. Papá se había acostumbrado a un cuerpo y una cara bonitos que le hacían sonreír y sufrir. Y después de las peleas siempre le decía con lágrimas en las mejillas: «Dime, ¿adónde voy a ir, si no tengo nada?». Yo sabía que debíamos salir de ahí. Yo lloraba todas las noches sin saber por qué y él estaba muy perdido. Cuando tenía doce años, si papá trabajaba el fin de semana en turno de tarde, le pedía permiso a la mamá pegatina para ir a comer a casa de mis abuelos. A ella le gustaba la idea y me decía que sí, hasta que vio que eso me hacía feliz. La última vez que se lo pedí me respondió: «Sí, pero si te vas no vuelvas más». Yo, que pensaba que una mochila vacía y una bicicleta eran suficientes para huir, me fui. 


			Cuando papá vino a recogerme no supe cómo explicarle que no podía volver, así que me limité a decirle que quería quedarme a dormir en casa de la abuela. Aceptó, y como era verano me quedé durante semanas y semanas. Un día papá comprendió que yo no iba a volver, y lo noté decepcionado, pero si regresaba, la situación iba a acabar conmigo. Solo veía a mi hermana y a la mamá pegatina los domingos cuando venían a visitar a los abuelos. A papá lo veía todos los días porque se partía en dos, en tres e incluso en cuatro para trabajar, estar en casa y pasar un rato conmigo. 


			Un domingo cualquiera dejaron de venir; la relación entre mi familia y la mamá pegatina no era nada buena. Ellos sabían lo que me había hecho, al parecer, el único que ignoraba la realidad era papá. Se cerró el chiringuito; casi no veía a mi hermana ni a la mamá pegatina, y papá tenía aspecto de estar más agotado cada día. 


			 


			Mantenerme viva 


			 


			Empecé el instituto y me quedé sin mejor amiga. Bueno, en realidad no tenía amigos, aunque me llevaba bien con todo el mundo. Me daba la impresión de que en general las personas defendían lo diferente pero cuando lo tenían enfrente se asustaban. Sí, siempre me he considerado distinta. Mis ideales y pensamientos nunca fueron acordes a lo que pensaban las personas de mi edad, o al menos eso me parecía. Estaba entrando en la adolescencia, y de repente supe que estaba hundida de verdad. 


			Mis abuelos y mis tías me mantenían y procuraban que no me faltara comida, estudios ni ropa, pero dejaron de abrazarme, de darme besos y de preguntarme cómo estaba. Empecé a alejarme de ellos muy poco a poco, hasta que me hice totalmente independiente y ya no necesité abrazos ni muestras de cariño. Estar bajo el mismo techo con gente que me quería era suficiente. Parecía valiente, sin embargo, lloraba y lloraba. Daba paseos solitarios escuchando música triste con los auriculares. No hacía deberes, no estudiaba, solo quería sentir algo que no fuese dolor. Unos días me llenaba de rabia porque no entendía nada; otros, de tristeza porque pensaba que no era suficiente, y a menudo no sentía nada y lo sentía todo. Un día vi una noticia sobre un juego que se había hecho viral entre los más jóvenes, en el que un instructor señalaba cincuenta pasos para martirizarse; el juego preparaba para el suicidio. Uno de los pasos era cortarse los brazos. Yo no lo entendía, me parecía extraño y macabro, y no participé en el juego. Aun así, un día me hice un corte. Sin ser consciente de lo que hacía. Otro día me hice otro, y otro. Fueron tres, tres marcas gruesas que aún hoy se me ven en la cara interna de la muñeca. El problema surgió más tarde, cuando entré en las redes sociales y busqué cuentas sobre el suicidio. Buscar, descubrir y saber que había millones de personas que disfrutaban del dolor y lo compartían. Ver películas y series con escenas de suicidios se convirtió en un hábito fatídico para mí. Empecé a coleccionar objetos para hacerme daño, y antes de ir a clase me los pasaba por los brazos. Solo quería aliviar y olvidar. 


			La idea de desaparecer, de huir, de que todo terminara no se me iba de la cabeza. Me acostaba temprano porque así el mundo se desvanecía. Al rato de estar dormida tenía pesadillas, me levantaba llorando, solo quería desaparecer de nuevo. Llegué a buscar tutoriales que me mostraban cómo autolesionarse para morir, pero morir me daba miedo, lo que yo buscaba era la sensación de alivio. Después opté por ver vídeos de autoayuda, pues durante el día veía cosas que me hacían mantener la esperanza. Un día los tiré todos a la papelera y me propuse no salir de mi cuarto por las noches. A veces recaía, me moría de ansiedad a cada segundo y mi mente solo pensaba en tener algo en la mano para dañarme. 


			Repetí curso. No pude hacer nada en el instituto, ocupada como estaba en mantenerme viva. 


			 


			Papá y la vida que duele


			 


			Un día papá me dio la noticia de que iba a tener un hermano. Yo veía una nueva oportunidad con la mamá pegatina, con mi pequeña, con papá y con el bebé. Sabía que no iba a ser tarea fácil, así que decidí ir todos los sábados a casa de la mamá pegatina, donde ellos vivían. Los primeros días fueron difíciles, estar allí me recordaba demasiadas cosas del pasado, pero poder pasar tantos momentos con mi hermana pequeña de nuevo era un lujo, y cuantas más semanas transcurrían, mejor me sentía. No volví a cortarme y las marcas apenas se notaban; nunca se dio cuenta nadie de mis autolesiones. La mamá pegatina incluso me dijo un día: «Antes tal vez no congeniamos mucho, ahora hay algo diferente». Ese algo lo era todo para mí. 


			Cuando nació mi hermano por fin éramos una familia feliz. La mamá pegatina y yo nos llevábamos bastante bien, aunque yo no bajaba la guardia. Mi hermana me adoraba y yo a ella, y a papá se le veía feliz. La situación parecía calmada. Cuando yo era pequeña, papá compró con sus ahorros una casa bastante grande que había que reformar entera. Lo hacía él solo en sus ratos libres, que eran muy escasos, pero los aprovechaba al máximo. Después de tantos años de trabajo duro, la casa tomaba forma, estaba casi acabada y generaba expectativas favorables: casa nueva, bebé nuevo, vida nueva. 


			Mi hermana y yo, antes de la mano de pintura final, dibujamos historias bonitas con lápiz en las paredes. Nos fuimos de vacaciones los cinco, como una familia; era el broche de la felicidad, me parecía increíble. Sin embargo, todo era una gran mentira. Un día papá terminó la cocina de la casa y nos dijo que pasáramos a verla. Mamá pegatina, la pequeña, el bebé, papá y yo entre cuatro paredes admirando la obra de arte de papá. Él le hacía cosquillas a mi hermano de siete meses y este reía a carcajadas, como los demás. La escena me parecía bonita, real, llena de afecto. Al día siguiente, a las diez de la noche, la mamá pegatina me hizo una llamada perdida, y como eso no sucedía nunca supe que se trataba de algo importante. Al mismo tiempo recibí un mensaje de mi tía en el que me decía: «Papá no aparece», y me descompuse. Sin que nadie me lo dijera supe lo que había ocurrido; no la forma ni los detalles, pero lo intuí. Salí corriendo mientras llamaba por teléfono a papá. Aquella noche deseé ansiosamente poder aparecer en varios sitios a la vez. Corrí. Busqué a papá por todas partes. Cogí todas las llaves que había en mi casa para abrir todas las puertas de todos los lugares de la familia. Los recorrí uno por uno, y no estaba. Fui a su casa recién reformada. La misma en la que habíamos estado hacía apenas veinticuatro horas. Su coche estaba aparcado enfrente y sonaba la radio con música, él siempre la encendía para trabajar en la obra. Me quedé parada en la puerta, no podía entrar, el miedo me paralizaba. Sabía que algo no iba bien. 


			 


			—¿Papá? 


			No respondió. 


			Mi abuela y mi tía venían de camino y decidí esperarlas porque el corazón me impedía abrir la puerta. Entramos las tres con el alma en vilo. La casa estaba a oscuras, y había sucedido lo más terrible que podía imaginar: mi padre se había suicidado. Bajé las escaleras sin aire. La ambulancia no llegaba y yo me estaba muriendo, pensaba que todavía podía salvarse, aunque era imposible. La mamá pegatina no apareció en toda la noche. Comprendimos que ella había tenido mucho que ver en el fatal desenlace. 


			 


			Lo siento, papá. Han pasado tres años y nunca supe de verdad todas tus razones. 


			 


			Hace tres años que veo a mis hermanos un minuto, cuando me los encuentro en la calle por casualidad. Cuando yo tenía seis años papá me hizo prometerle que nunca lo dejaría solo, y en cambio fue él quien me dejó sola a mí. Mi vida desde ese día duele. Me pregunto si seguirán las historias felices dibujadas en las paredes de su casa. 


			Antes, en el instituto, usaba expresiones como «me suicido», «estás colgao», «muérete» o «córtate las venas», y me parecía normal. Desde entonces me causan temblor en las piernas y dolor en el pecho. Los primeros días no encontraba la forma de manejar la situación. Me sentía agotada, abatida, desplomada. No iba a clase, no quería comer ni hablar con nadie. Tenía un montón de mensajes en el móvil que me negaba a responder. Creía que lo sucedido era una mentira o una pesadilla, pero era real. Me alejé de todo, de las personas, de la vida social y de mi familia. Han pasado tres años y no nos hemos preguntado cómo estamos, aunque comamos todos los días en la misma mesa. 


			Ese mismo año tuve una profesora que me tendió la mano y en menos de un mes me había ofrecido el amor que tanto había anhelado durante años. Me sentía triste y afortunada a la vez. Aun así, no podía dejar de pensar en desaparecer. A veces soñaba con formas de suicidarme, y en otras pesadillas se suicidaban todas las personas de mi alrededor. Eso me daba un miedo horrible. Como la oscuridad, en la que me embarga la misma sensación que aquel día segundos antes de encontrar a papá muerto. 


			Gracias a mi nueva amiga poco a poco dejé de autolesionarme, aunque la ansiedad aún me persigue y me ciega. Me hace sentirme mal conmigo y con todo en general porque me doy cuenta de que he perdido millones de momentos por estar triste. Percibo que se me escapa la vida por estar triste. 


			Seis meses después de la muerte de papá me encontré por la calle a mis hermanos por primera vez. Habían crecido mucho y yo lloraba, y ellos no lo entendían. Estaba feliz, pero cuando regresé a casa quería morirme. En ocasiones todavía imagino las diferentes maneras de matarme. 


			Me doy miedo cuando pienso todo eso. Llegué a pensar tanto en el suicidio que cerraba los ojos y casi lo podía sentir. 


			Con el tiempo, los pensamientos suicidas dejaron de ser tan frecuentes. El caso es que, aun teniendo pensamientos y vivencias suicidas, jamás llegué a comprender por qué papá decidió acabar con su vida. 


			Mamá apareció fugazmente, me hice ilusiones y se fue. A veces me manda mensajes. Tuvo otro hijo. Ahora tengo cuatro hermanos a los que no veo nunca y a los que quiero en silencio sin apenas conocerlos. 


			 


			La vida con alma 


			 


			Desde que mi padre se suicidó tengo altibajos y he aprendido muchas cosas. La ansiedad siempre me acompaña, me deja un nudo en la garganta, unas lágrimas sueltas y un silencio a modo de grito. Un poco de insomnio, muchos pensamientos y un cansancio emocional que me pasa factura. Y después ocurre que sonrío. Ocurre que me encuentro fotos del pasado que me hacen sentir. Ocurre que me tropiezo con mis hermanos por la calle y me pongo feliz. Ocurre que descubro a gente bonita que me hace querer vivir. Ocurre que gracias a esta triste historia me queda fuerza, valoro cada instante, cada detalle, cada momento, cada persona. Me valoro más a mí misma cada día. 


			En febrero de 2020 asistí al encuentro global de la ONG Entreculturas celebrado en Madrid y conocí a personas de muchos países con diferentes vivencias, costumbres, economías. Y durante cuatro días fuimos iguales. Bailamos y reímos, y creo que sentí felicidad de verdad, no de pegatina. Era felicidad intensa. Me dieron ganas de empezar una vida nueva. Y lo hice. 


			La felicidad estaba en cualquier parte, solo que yo no había sabido encontrarla. De camino a casa encontré la frase perfecta para definir la emoción de aquellos cuatro días: «La vida con alma». 


			«La vida con alma» significa que cualquier cosa que hagas, sea la que sea, mientras la hagas de verdad, mientras la hagas con el alma, siempre va a estar bien, siempre te va a hacer sentir. Supongo que si todo el mundo empezara a vivir «la vida con alma», todo sería mejor. Ahora cuando estoy triste, estoy triste con el alma. Y me parece bonito. Porque da igual cuál sea la experiencia, se trata de vivirla, sentirla y respirarla. Y de que las emociones penetren en cada persona hasta la última célula de su cuerpo. ¿Qué es lo peor que puede suceder? ¿Tener que empezar de nuevo? 


			No pasa nada. Las personas estamos hechas de vivencias. A este último párrafo me ha llevado dieciocho años darle un poco de sentido. Creo que encontrarse a una misma es el mejor antídoto contra el suicidio. Esta es mi historia, y ahora también es tuya y de quien quiera leerla. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            CAROL Y LA TORMENTA PERFECTA
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			«“Carol, tu madre prefiere estar pendiente de ti antes que llegar un día a casa y encontrarte muerta.” Esa frase me salvó la vida. Llamé a mi madre y le conté que había empeorado de la depresión y que necesitaba su ayuda porque tenía miedo; acordamos un protocolo de llamadas por la mañana y por la noche.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  De niña tenía la sensación de que nadie me quería y crecí creyendo que no era digna de ser amada. Recuerdo nítidamente las palabras de mi hermana, que yo me creí con tal firmeza que se anclaron en mi inconsciente; son las que siempre me han acompañado desde ese lado oscuro de la mente: «Eres insoportable, nunca te va a querer nadie, siempre vas a estar sola». 


			No es de extrañar que estuviera sola todo el tiempo y que, aun siendo una niña, no tuviera ganas de seguir viviendo. ¿Para qué, si nadie me iba a querer nunca? Recuerdo que, ya por aquel entonces, decidí que de mayor no tendría familia, pues pensaba: «¿Cómo le voy a hacer eso a otra persona, traerla a este mundo tan doloroso?». Me convertí en una niña contestona y rebelde, que quizá pedía a gritos el amor del que no me sentía merecedora. Tenía altas capacidades y me aburría de lo lindo en el colegio, apenas estudiaba porque no lo necesitaba. No conseguí adaptarme al entorno escolar, social ni familiar mientras en casa todas las riñas recaían sobre mí. La vida estaba llena de espinas. Me acuerdo de pedirle a mi madre que me llevara a un internado porque no quería estar con ellos, solo quería que me sacaran de allí. Vivía en mi habitación. A los ocho años dejé de dormir y desarrollé una serie de dolencias que me impedían llevar una vida normal. Hoy sé que mi dolor emocional era el alimento de mi mala salud. Padecía dolores intensos, rigidez, agotamiento, falta de tono muscular, hiperacusia y un sinfín de síntomas hoy catalogados como síndrome de sensibilidad central (fibromialgia y fatiga crónica). 


			Yo no estaba bien, y aunque mi madre me llevaba a todo tipo de profesionales, nadie nos escuchaba. Me sentía una carga, un estorbo que no servía para nada. No podía coger peso ni jugar con otras personas, y esto me aislaba más y más. Mendigaba cariño, a mi hermana la primera, pero no obtenía respuesta. Repetí con mis primeras parejas el papel de maltratada que había aprendido, y a los veinticinco años descubrí que ese papel se puede abandonar. Por fin, a los veintinueve, conseguí dormir por la noche. 


			 


			De la autolesión a la meditación 


			 


			Mi dolor emocional era muy hondo y no sé cómo empecé a autolesionarme. Fue una época muy dura. Cuando tenía doce años llegó un libro de budismo a mis manos y descubrí que decía cosas que me conectaban mucho a la vida. Seguí investigando y, con veinte años, llegué al yoga. Nunca he sido religiosa pero sí espiritual, tenía una enorme sensibilidad que me hacía percibir que todas las personas éramos una; así que empecé a sentirme como en casa entre aquellas enseñanzas que, aun siendo milenarias, hablaban mi idioma. Iba por buen camino. De forma intuitiva comencé a conectar con mi cuerpo y a relajarlo naturalmente y eso me llevó a aprender a gestionar el dolor tan insoportable que padecía. Con la pintura me pasó algo parecido: el rato que dedicaba a crear era como una meditación para mí, el momento de encontrarme a mí misma y expresarme. Por eso estudié arte y yoga, aunque a veces no los distingo, con el fin de seguir creciendo y sanándome. A los treinta y cinco años, gracias a mi práctica constante, a la comprensión de mis síntomas y a mi amor propio, conseguí que los dolores desaparecieran. No estudié yoga para ser profesora, ni me he pasado media vida analizando la relación cuerpo-mente para dedicarme a ello, pero poco a poco fueron apareciendo personas que querían recibir mis clases, y muchas de ellas aquejadas de dolencias similares a las mías. Supongo que la vida hace su magia en el momento preciso. 


			 


			Un pozo sin fin


			 


			Con la crisis me despidieron del trabajo, pero me fui contenta, con fuerzas y con ganas de emprender, así que monté dos tiendas para vender mis dibujos e hice varias exposiciones. Un día como otro tuve una fuerte discusión con mi hermana y todos los fantasmas de mi infancia se presentaron de golpe. Volví a sentir, cada segundo, aquel «Nadie me quiere» de mi niñez y caí en una oscura depresión. De repente me encontré sin amistades, sin familia (o eso creía yo), sin trabajo, sin recursos económicos y con una depresión que no me permitía apenas salir de casa. Pasé hambre y frío, cosa que me marcó profundamente; estaba aterrorizada. 


			Recuerdo lo que me costó llamar al Teléfono de la Esperanza, la vergüenza que pasé y también mi decepción porque nadie contestó. Luego llamé al centro de servicios sociales de mi barrio porque no podía desplazarme hasta allí (sufría de agorafobia y ataques de pánico), y me dijeron que ellos no podían ayudarme. Cada día una puerta cerrada, sin poder comer bien, pasando frío y viviendo en soledad mi depresión. Esta situación me hizo empeorar hasta tal punto que no quería seguir y pensaba en acabar con todo de una vez. 


			Cuando le conté a mi doctora de cabecera mis ideas suicidas me derivó a psiquiatría. Allí me topé con un psiquiatra que rehusó atenderme porque «solo» estaba en paro. «Si te damos atención a ti tenemos que atender a media España.» Es como si escuchara ahora mismo sus palabras. Y aun sabiendo que tenía ideaciones suicidas me mandó a casa. Pedí el cambio de psiquiatra y me tocó una todavía peor que llegó a acusarme de inventarme mis problemas para pedir una pensión. Eso fue muy duro. Yo con miedo de mis pensamientos suicidas y la psiquiatra hablándome de dinero. Me decía cosas como que si era capaz de peinarme y maquillarme, es que «no estaba tan mal». Hasta grabé las sesiones con la intención de denunciar su comportamiento, pero la depresión me había minado a nivel cognitivo y era una proeza alzar la voz. 


			Me sentí como la patata caliente que todo el mundo se quiere quitar de encima, al mismo tiempo que luchaba por sobrevivir. Hasta que, abatida, buscando en internet encontré el teléfono de la Asociación de Investigación, Prevención e Intervención de la Conducta Suicida (AIPIS) y llamé. Me respondió Javier Jiménez, y estuvo hablando conmigo más de cuarenta minutos. Él me salvó la vida. Me dijo que había una guía para personas con pensamientos suicidas, que yo ya me había descargado de la web, y que una de las primeras cosas que recomendaba hacer era una lista de cinco personas a las que poder recurrir en caso de desesperación. El problema era que yo no tenía cinco personas, no tenía ninguna, y entonces me preguntó: «¿Y tu madre?». Yo no quería llamar a mi madre para decirle que estaba pensando en quitarme la vida. Ella estaba cuidando de mi padre, que sufría alzhéimer, y ya tenía bastante; además, yo no había tenido nunca ese tipo de relación con ella. Entonces Javier me dijo una frase que no olvidaré nunca: «Carol, tu madre prefiere estar pendiente de ti antes que llegar un día a casa y encontrarte muerta». Esta frase me salvó la vida. Llamé a mi madre, quedé con ella y le dije que había empeorado de la depresión y que necesitaba un protocolo de llamadas por la mañana y por la noche para hablar dos veces al día, aunque luego hablábamos tres y cuatro, porque teníamos mucho miedo. Nuestra relación cambió, comprendí que me quería y nos hicimos más amigas, empezamos a contarnos más cosas de nosotras y me volvió a dar la vida. Porque yo he nacido dos veces. No tengo palabras para expresar el agradecimiento y el amor que siento por mi madre, ni para describir su fortaleza, su sabiduría y su corazón. Ella sabe que la adoro y yo noto su presencia. 


			 


			La luz 


			 


			Con cinco años de retraso, y de depresión, comencé a cobrar una ayuda económica de mi comunidad autónoma que por negligencias de la Administración se me había denegado. Recuerdo que no podía ni rellenar los papeles de la solicitud porque cognitivamente estaba muy mal y que una compañera tuvo que ayudarme. Yo nunca le había dado mucho valor al dinero, pero desde ese día para mí significó salud. Empecé a comer mejor porque podía permitírmelo. También me apunté a un espacio de igualdad, donde recibí atención psicológica gratuita. Mi psicóloga me acompañó en el proceso de salida de mi agujero planteándome pequeños grandes retos, como bajar a la calle y dar la vuelta a la manzana o coger el autobús una parada. Incluso llegué a pedir trabajo sin remuneración, solo para salir y estar ocupada, e hice un voluntariado. Después me apunté al gimnasio; el ejercicio físico y las conversaciones triviales con mis compañeros me sacaban al mundo. Y así, paso a paso y con ayuda, lo conseguí. 


			Ahora me siento fuera de peligro. 


			 


			La reina de la soledad


			 


			No conozco a nadie más fuerte que yo. Tuve que escalar muchas veces para salir del pozo, y cuando ya estaba arriba y solo necesitaba un empujón para agarrarme a algo, encontraba un hoyo y caía; subía y volvía a caer. Llegué a agotarme, pero sé que he trabajado muy bien para recuperarme y estoy muy orgullosa de ello, porque podría no haber estado aquí contándolo y soy consciente de ello. Me he hecho la reina de la soledad. Sé que la semilla plantada en mi inconsciente desde la niñez a veces vuelve a brotar y a decirme que no valgo y que nadie me quiere, pero ya no me la creo y, para ser sincera, debo reconocer que me ha enseñado algo muy valioso: saber estar sola (¡y en el confinamiento por la pandemia de COVID-19 me vino muy bien!). Mientras tanto, aprendo cada día a relacionarme y a dejarme cuidar y ser amada. Estoy en ello. Ahora me siento con ganas y energías. Salí muy fuerte de mi experiencia vital, he sanado mucho la relación con mi familia y avanzo cada día. Me da miedo caer, sí, me paraliza volver a pasar miedo y frío. Sin embargo, ahora soy consciente de que mi fuerza interior es mayor. Sigo caminando y estoy contenta, sé que lo he hecho inmensamente bien hasta aquí porque estoy viva. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            ISTHAR, EL FELPUDO DEL MUNDO
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			«Tenía la culpa cosida en el dobladillo del corazón, así que de  manera perenne pensaba que si algo estaba mal debía de ser  culpa mía. Me convertí en mi propia abusadora mental.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  La primera vez que apareció la palabra «suicidio» en mi vida tenía ocho años. Paquillo se suicidó. Por aquella época, mis padres, mi hermana y yo vivíamos en un pueblo y compartíamos nuestra vida con las familias con las que convivíamos en una casa de tres pisos. Paquillo era un chico de unos veinte años, un amigo de alguien que acababa de llegar para echar una mano en el campo en el que parte de los adultos trabajaban por aquel entonces. Aquella mañana al despertarme, la noticia me cayó encima como una jarra de agua helada. Todo era distinto, parecía que la rutina diaria hubiera sido engullida por una realidad paralela. Nos llevaron a mi hermana y a mí con unos conocidos del pueblo, tratando de que nos enterásemos lo menos posible. No sirvió de nada. Los rumores se propagaron como un reguero de pólvora, y yo, que entonces no entendía muy bien por qué estaba tan enfadada por lo ocurrido, desaparecí durante todo el día, ante el asombro general. Recuerdo que vagué por los alrededores y, como siempre, me refugié en la naturaleza, pensando en mis cosas, como solía hacer a menudo. Era una niña con mucho mundo interior. De aquel día guardo en la memoria una sensación de enfado que venía del sentimiento de haber sido traicionada. Porque la noche anterior Paquillo me había prometido que al día siguiente jugaríamos más, y sabía que aquello ya no sería posible. Entonces no se me pasó por la cabeza que él también debía de tener un intenso mundo interior, una autoestima muy frágil y una necesidad ferviente de hacer que el dolor que sentía dentro terminase. 


			En casa, más adelante, quisieron que habláramos del tema, pero yo no quise hacerlo, no comprendía de qué podía servir. Para mí, él había preferido no estar y había faltado a su promesa de jugar conmigo. Esto era todo. Y yo prefería pensar a hablar, así que no quería expresar(me). Yo no era muy hábil verbalizando emociones, me había acostumbrado a vivir con mi voz interior, y tampoco tenía muy claro que las personas adultas pudieran entenderme. 


			En la infancia absorbemos como esponjas nuestro entorno. Quienes me rodeaban, aun cuando hacían todo lo que podían por educarnos de la mejor manera posible, no dejaban de ser personas en desarrollo, y aprender a gestionar las emociones es una de esas cosas para las que no se regalan manuales. ¿Cómo van a enseñarte a manejar las emociones personas que no han aprendido aún a identificar las suyas? ¿Cómo van a fomentar el amor propio, la autoestima, la comunicación o la escucha activa cuando no saben ni quiénes son ni cómo relacionarse de una forma sana entre ellos? Naturalmente, esto lo sé ahora que soy adulta. 


			Mis padres se separaron poco tiempo después. Fue algo que vino anunciado por enfados y silencios. En aquella época yo me sentía más unida a mi padre. Me parecía a él físicamente y, por lo que decían, también tenía cosas de su personalidad. Más adelante identifiqué este parecido como una tragedia que se cernía sobre mí, como una condena sin remisión a la que iba a estar ligada mucho tiempo de mi vida. Y aquello que podría haber sido algo de lo que sentirme orgullosa, porque de nuestros padres y madres siempre heredamos cosas, acabó sepultando un poco más mi maltrecha autoestima. Ese «si es que eres igualita que tu padre» no me parecía positivo porque él acabó siendo como el Guadiana: lo mismo un día venía a vernos que pasaba un año o más sin dar señales de vida. Sus promesas nunca se cumplían, nos daba falsas esperanzas que comportaban largas esperas para unas niñas que no entendían qué habían hecho mal para que su padre no solo se separase de su madre, sino que las abandonase también a ellas. Y entonces el sentimiento de culpa irracional empezó a llamar a mi puerta. 


			 


			La rara


			 


			Cuando iba a cumplir diez años nos mudamos a la ciudad. El cambio fue tan inimaginable, tan desmedido, que durante un tiempo pensé que sería incapaz de adaptarme. Hasta entonces no había sabido lo que era el miedo. Vivíamos en el campo, donde conocía a todo el mundo y la gente cuidaba de mí. En la ciudad era yo la que tenía que cuidarme de todo: de las personas, de los coches, de ir sola... El peligro acechaba en cualquier esquina y se había acabado la libertad de poder pasarme el día en la calle. Me sentía como un animal salvaje enjaulado. Y fue entonces cuando la idea del suicidio me rondó por primera vez. 


			No me adaptaba y el resto de los niños y niñas del colegio no fuer de gran ayuda. Se burlaban de mí, era la pueblerina con pantalones de pana. No podía hacer nada de lo que acostumbraba en mi vida anterior. Me sentía completamente desplazada, como un círculo en una fiesta de triángulos. Entonces me preguntaba si sería capaz de hacerlo, si no sería más fácil que seguir sintiéndome atrapada y extraña. Pensaba que quizá era eso lo que le había pasado a Paquillo, que no tenía sentimiento de pertenencia, que no encontraba su lugar en el mundo, que estaba fuera de lugar y no veía razones para quedarse. Si antes no era una niña muy sociable, mi introversión y mi falta de habilidades sociales me convirtieron en una marginada por defecto. No me integraba y los demás me miraban como a un auténtico bicho raro. O, al menos, así lo vivía yo dentro de mi burbuja. 


			Seguí creciendo, y lo hice con la melancolía como compañera de cama, con una tristeza adherida a la suela de mis zapatos que me hacía andar como si arrastrara la vida. Vivía con la idea romántica (en el sentido más literal y lúgubre de la palabra) de que moriría joven. Soñaba con enfermar de neumonía o tisis, al estilo melodramático, porque yo quería ser como Bécquer. El melodrama había venido para quedarse. No se trata de que viviera exagerando las cosas, aunque a veces lo hacía, sino de que le daba a todo una amplitud y una intensidad que me hacían sentir las decepciones hasta el tuétano. Todo se magnificaba en mi mundo. ¡Qué fácil es verlo venir ahora desde lejos! 


			 


			Intensa


			 


			Sí, esta es la palabra con la que más de una vez me describieron de adolescente. Absorbía y exprimía las situaciones y emociones de una manera frenética. Cuando estaba bien me comía el mundo, irradiaba vitalidad, todo era posible. En cambio, si estaba mal, lo cual me ocurría a menudo y me consumía, no había consuelo que pudiera frenar la caída. La montaña rusa emocional que acostumbra a caracterizar esta edad llena de alteraciones hormonales, en mi caso fue como una olla a presión que pitaba desde hacía tiempo pero que nadie supo prever cuándo estallaría. Mi padre en aquella época seguía estando ausente de forma continuada o intermitente. Mi madre comenzó una relación sentimental con quien a día de hoy puedo llamar papá, pero que por aquel entonces para mí era un invasor que venía a terminar de desmoronar el frágil equilibrio de mi familia. Una familia de tres: mi madre, mi hermana y yo, y no quería que eso cambiase. Mi madre se dejaba la piel para sacarnos adelante y me convertí en la protectora de mi hermana. Tanto que perdí la perspectiva y me sentí responsable de ella de un modo que no era sano ni para ella ni para mí. Por suerte, nuestra relación siempre fue más fuerte que las circunstancias y hoy sigo teniendo en mi hermana mucho más que una compañera de infancia. 


			El instituto fue una prolongación de lo que había sido el colegio, pero subiendo un peldaño. Me relacionaba poco y mal, me sentía sola casi todo el tiempo. Con todo, tenía la ventaja de que mi situación allí parecía menos relevante, porque era evidente que en el instituto no le importaba un pimiento a nadie. Y así me sentía, invisible y como una pequeña Mowgli a la que de repente habían obligado a la fuerza a vivir en la ciudad. Emocionalmente era ingenua e inocente, aunque intentara aparentar lo contrario. Vivía entre libros, que eran mi principal vía de escape desde muy pequeña. Leer me daba alas, pero sentía que la vida no me dejaba hacer nada con ellas. 


			Sin capacidad para la gestión emocional, no sabía comunicar correctamente qué sentía porque experimentaba muchas cosas al mismo tiempo y a gran velocidad. Pensaba sin parar, me obsesionaba, le daba mil vueltas a todo. Llevaba la culpa cosida en el dobladillo del corazón, así que todo el rato me decía que si algo estaba mal era por algún fallo mío. Me convertí en mi propia abusadora mental. Me exigía a mí misma tanto como un entrenador a un atleta olímpico. No sé por qué creencia autoimpuesta me había convencido de que debía dar siempre más, ser perfecta y capaz de todo. Cuando quise darme cuenta, el peso que cargaba sobre mis espaldas triplicaba mi tamaño, y como no hablaba con los demás no podía saber qué era normal y qué no lo era, qué sentimientos eran naturales y con qué era innecesario machacarme, de modo que seguía tragando y tragando. Hasta que me atraganté. 


			En casa las cosas no iban precisamente a mejor y yo las compliqué todavía más al enfrentarme con quien consideraba un intruso, como si se tratase de una ofensa personal. Me sentí traicionada, no entendía a mi madre y ella tampoco a mí. Y yo vivía la incomprensión como si otra de las personas de mi mundo, quizá la más importante, me diera la espalda. 


			Un día, cuando tenía diecisiete años, mi madre me preguntó si quería ir a la fiesta del instituto. Fue la primera vez que salí de noche. ¡Bingo! Conocí al chico. Porque para la adolescente romántica y melodramática que vivía en mí, que alguien me prestase atención era para dar las gracias. Maldita autoestima. Él había estado saliendo más de un año con una chica con la que por lo visto no pudo mantener relaciones sexuales porque ella no quiso, y yo llegué envuelta y con un lazo para sustituirla. Recuerdo que desde el principio me sentí muy forzada; en el sexo todo iba mucho más rápido y más lejos que aquello para lo que me sentía preparada. Sin embargo, yo misma me presionaba y me decía que para uno que se había fijado en mí, a ver si lo iba a espantar. Maldita autoestima. Maldita cultura social. Recuerdo que la primera vez que tuvimos relaciones sexuales fue muy dolorosa y me dejó una intensa sensación de soledad e impotencia. Y sobre todo recuerdo una frase lapidaria: «En las películas parece más fácil», mientras él empujaba y yo lloraba. No se me olvidará mientras viva. 


			Poco tiempo después, tras esa primera experiencia y otras en las que yo no solo no disfruté sino que sufrí, empezó otro tipo de tira y afloja, mucho más directo y dañino. Él tenía claro su propósito y yo lo frenaba. Cuando comprendió que yo no tenía intención de ceder se levantó y me dijo: «Me tengo que ir». Yo lo cogí de la mano, le pedí que se quedara un poco más, y lo hizo, pero solo para volver al ataque con un único propósito: tener sexo conmigo. Como me negué otra vez cogió sus cosas y me espetó un «Se me ha hecho tarde», frío y tajante, que me persiguió durante mucho tiempo. Se habían producido situaciones parecidas anteriormente, pero esta fue la que hizo que se me cayera la venda de los ojos, y para no ver la realidad decidí no mirar y tragar. 


			Esa misma noche tuve el primer ataque de ansiedad en el que usé la comida para ahogar mis emociones y sepultar a duras penas la angustia mientras masticaba mi tristeza. Los pensamientos me bombardeaban. «¿Ves? No vales para nada.» «Pero ¿cómo esperas que se quede solo por estar contigo? O le das lo que busca o ni él ni nadie va a querer salir contigo.» «No es tanto el sacrificio que te pide, tonta, para uno que se fija en ti.» Cuánto daño hace no quererse. Qué diferente hubiera sido todo si yo hubiera sabido entonces que quien bien te quiere te hará reír. Que el amor no consiste en dos medias naranjas que se encuentran, sino en naranjas completas que deciden compartirse. Que amar es comprender, cuidar y respetar. Pero éramos dos adolescentes jugando a creer que sabíamos algo de la vida y sin ninguna educación emocional, y aquello no había más forma de digerirlo que comiendo. 


			 


			La enfermedad


			 


			Y así enfermé. Casi sin darme cuenta. Casi sin ver las señales. Directamente. Caí de cabeza, sin frenos y con la convicción de que todo era culpa mía. 


			Por aquella época seguía sin amistades, y mis estándares de exigencia no tenían límites. Era estudiosa. Organizada. Responsable. «Una buena chica.» Ojalá alguien me hubiera enseñado que la bondad no es transigir siempre. Que querer a alguien no es darse hasta perder tu yo. Que no puedes amar si no te amas. ¿No repetimos acaso las conductas que hemos aprendido? ¿No buscamos en los demás aquello que nos hace sentir como en casa aun cuando en casa no estamos precisamente bien? Repetimos conductas porque no tenemos herramientas que nos permitan identificar que lo que estamos haciendo es eso exactamente, repetir. Porque no es sino a fuerza de repetirlas que podemos aprender de ellas y dejarlas ir. 


			Años más tarde una psicóloga me dijo: «No sé de qué te sorprendes, si te tiras al suelo en la puerta de la vida de los demás y dejas que te pisoteen, es normal que te traten como si fueras un felpudo». Uf, aquello sí que me escoció. Cuántas lágrimas derramé hasta que lo entendí. Y cuánto tuve que aprender hasta dejar de ser ese felpudo. 


			Enfermé a los diecisiete años. Estudiando el curso más importante de mi vida: COU. Me lo jugaba todo. Y me había esforzado mucho para tener las notas que tenía. Hasta que la enfermedad se fue abriendo paso y empecé a perder el control de mis actos. ¿Y qué puede ser peor para una persona acostumbrada a exigirse tanto que perder el control? Al principio el desorden fue muy sutil. Mi primer atracón no se repitió hasta un tiempo después, y para dominar esos arrebatos que yo veía como una falta de autocontrol, mi nivel de exigencia aumentó aún más. Era un curso duro y tenía mucho que estudiar, así que me ponía metas. Si me aprendía las lecciones que me había propuesto, podía comer. Si no, mala suerte, tenía que seguir estudiando y saltarme la comida. Y lo mismo hacía con las cenas. Y lo que comenzó como un juego de control se me fue de las manos. 


			Así se desató una guerra encarnizada, cruel y desmedida. Una guerra sin tregua contra mí misma que sin duda tenía perdida de antemano. Empecé a perder peso de forma desmesurada. Ya era una chica delgada, jamás me había preocupado engordar, y dejar de comer no tenía nada que ver con mi peso. Ese año casi llegué a cumplir mi sueño de ser invisible. Me fui marchitando a una velocidad de vértigo, y como no dejaba de estudiar, parecía que era esa la razón y la causa de los cambios que se estaban operando en mi mundo y en mi cuerpo. Buen camuflaje, ya lo creo. Todo el mundo pensó (incluso yo) que cuando acabase el curso y la selectividad todo volvería a la normalidad. No fue así. Para entonces había perdido diez kilos. Comía como un pajarito y me mareaba constantemente, mientras que estudiaba el doble. No sé cómo superé el curso. Recuerdo que los días previos a la selectividad era un fantasma. Estaba convencida de que iba a suspender. Lloraba sin parar, estaba nerviosa, a veces rayaba la histeria. Ahora sé que mi cuerpo estaba al límite de sus fuerzas, y aun así fue capaz de hacer frente a todo aquello y sobrevivir. 


			Quizá por eso cuando mi novio, por el que lo hubiera dado todo, me dejó en medio de la selectividad no tuve ánimos ni para reaccionar. Unos meses antes ya me había dejado. Estábamos de acampada y, tras acostarnos, se giró y me dijo: «No sé si te quiero». Así se abrió el infierno bajo mis pies y empezó mi primera caída sin frenos. Aquella primera vez me deshice en un mar de lágrimas. Se me rompió el corazón. Desde ese momento y durante varios días no hice otra cosa que lamentarme y llorar, hasta que volvimos a salir juntos. En esta segunda ocasión, la ruptura me pareció irreal, no sentía sino un dolor fantasma, y como un autómata me centré en terminar los exámenes. 


			Fueron muchísimo mejor de lo que había imaginado. Saqué un 8,17 de media gracias, entre otras cosas, a dos dieces de los que hoy me siento infinitamente orgullosa. Entonces solo sonreí a medias. Estaba demasiado cansada y triste hasta para alegrarme por mí. Pero mi periplo de humillaciones todavía no había llegado a su fin. Mi falta de autoestima y orgullo no tenía fondo, era un agujero negro que todo lo engullía. 


			Mi ex apareció de nuevo. Y por muy sorprendente que parezca tras lo que había pasado, volví a salir con él sin reservas ni condiciones. Una vez fuimos a dar un paseo cogidos de la mano. Vio a lo lejos a unos conocidos y me soltó como si no estuviésemos juntos. Yo callé. Nadie sabía que nos habíamos reconciliado y él prefería mantenerlo en secreto. Y así lo hicimos. Ya no me quedaban fuerzas para enfrentar más humillaciones. No tenía energía ninguna. No podía. Si hubiese sucedido ahora, me habría abrazado, me habría dicho que esto no es amor, que me cuidase, que me quisiera a mí misma, que dejara esa relación enseguida, que me estaba asfixiando, que podría conmigo, pero no sé si me hubiera hecho caso. Estaba perdida y me sentía tan sola... 


			Ese verano viví en un estado continuo de apatía. Me viene a la cabeza la imagen de uno de esos monitores que comprueban el ritmo cardiaco emitiendo ese pitido sordo que indica que no hay vida en el corazón. Creo que entonces sentía exactamente eso, que estaba muerta por dentro, que era como una cáscara vacía. No era capaz de experimentar emociones. Me sentía completamente hueca. 


			Y entonces la ansiedad se vino arriba. El control excesivo que durante meses había estado ejerciendo sobre mi mente y mi cuerpo, aquellas comidas y cenas que no ingerí como castigo, aquellas veces que me mordí las emociones hasta hacerlas desaparecer estallaron de golpe. Y empezaron los ataques de ansiedad de verdad. Y empezaron los atracones. No los podía controlar. Lo intentaba con todas mis fuerzas y el autocontrol no me respondía. Maldita sea, ¿se me habría roto de tanto usarlo? ¿Qué pasaba ahora que de repente mi cuerpo no me respondía? Me impuse más disciplina, lo cual no hizo sino empeorar las cosas porque mi ansiedad, mi necesidad de tragar, mi agujero sin fondo pedía a gritos que lo saciara como fuera. Y la comida lo empezó a llenar todo. 


			Los primeros meses después del verano los recuerdo como un verdadero infierno. Yo seguía deambulando como un alma en pena, había empezado la universidad sin ganas, con esa apatía extraña que se había ido haciendo dueña de mi vida. Continuaba sin energía. Me obligaba a controlar la alimentación, y como resultado los atracones eran cada vez más voraces y descontrolados. Empecé a recuperar peso, pero no a sentirme mejor. De hecho, los dolores y la impotencia tras cada atracón empezaron a pasarme factura, física y mentalmente. 


			Pedí ayuda. Me llevaron a un psicólogo. Este les dijo a mis padres que eran cosas de la edad, cosas de adolescentes. No volví a su consulta, ¿para qué, si no entendía nada? Yo sabía que necesitaba ayuda, pero no estaba segura de si podía ayudarme alguien. 


			Y llegó el día en que aprendí a vomitar, un día fatídico porque me pasé vomitando los siguientes diez años de mi vida. Al principio me pareció que me permitía recuperar cierto control, aunque fuera ficticio. Ya que no podía evitar los atracones, al menos de este modo impedía que tuvieran efecto en mi cuerpo. Aun así, me seguía poniendo objetivos malsanos para intentar controlarme. No lo conseguía. Y mi vida, que venía siendo un caos en lo personal y lo emocional, terminó saltando por los aires y derrumbando el escaso equilibrio con el que hacía malabarismos para sobrevivir. 


			En casa las cosas no podían estar peor. Broncas. Portazos. Nadie entiende nada. Impotencia. Frustración. Yo no puedo controlarme. La falta de control acaba por desestabilizar todo mi mundo. Lloro. Lloro cada vez más y con más angustia. Ya no me importa nada. Me siento completamente desequilibrada. Duermo demasiado poco. Cada vez tengo más ansiedad. Me siento muy sola. Y muy asustada. La pérdida de peso y la falta de sueño empiezan a afectar a mis capacidades, que van mermando día tras día. Comienzan las lipotimias. Y algunas alucinaciones. Mi cabeza es un hervidero, las voces que la pueblan no cesan. Gritan sin parar, me destrozan los nervios. Me llaman estúpida, idiota, inútil. Me recuerdan que no sirvo para nada, que no puedo hacer nada bien, que ya no tengo ni fuerza de voluntad para controlarme. Mi sentido de utilidad, sobre el que se sustentaba buena parte de mi frágil autoestima, se desmorona. Dejo de creer en mí. Me siento una auténtica sobra, como si fuera un resto de algo que se ha roto y ya no sirve. Mi humor es completamente voluble, no lo controlo. Estoy triste, desanimada, desolada, pero a veces irascible, irritada, frustrada, llena de una sensación de impotencia con la que no sé cómo lidiar. 


			Con mi familia, que son quienes conviven día a día conmigo, la relación no puede ser más tensa. Me pongo a la defensiva. Muestro los dientes. Por dentro estoy hecha pedazos, como si me desintegrara. Me enfado, se enfadan. Gritos. Gritos dentro y fuera de mi cabeza. Voy a estallar. Agotamiento. Furia. Abatimiento. 


			Me gritan que ahí tengo la puerta. Y salgo por ella y me voy sin rumbo fijo. Paso fuera una semana. Vuelvo. No ha cambiado nada. Yo sigo mal. Todos seguimos mal. No hay por dónde cogerme. Soy consciente de ello, pero ni yo misma sé qué hacer conmigo. 


			 


			Que pare


			 


			No recuerdo por qué fue la discusión aquella tarde, una de tantas. Las he olvidado casi todas, mi memoria estaba desgastada y no pudo retener la mitad de lo vivido. Solo que estoy harta. Lo he pensado muchas veces. Quiero que pare el dolor, la angustia, el no poder controlarme, las voces de dentro, las voces de fuera, la sensación de que no valgo, de que no puedo, de que no sirvo, de que no tengo nada que valga la pena. Quiero que pare todo, escapar de esta sensación permanente de estar dentro de un cuerpo con el que no soy capaz de convivir, en guerra permanente conmigo y con el mundo. No puedo más, necesito que pare, que pare, que pare, que pare, que pare, que pare, que pare, que pare... 


			Y el mundo quedó suspendido. 


			Una semana de mi vida de la que recuerdo, con lagunas y entre niebla, las lágrimas ajenas. Me terminé de romper. Me deshice. Y ver a mi madre llorando, que para mí era una roca. Y ver a mi padrastro llorando, cuando en aquella época pensaba que quizá hasta sería un alivio para él perderme. Y verlos a todos tan destrozados como solo yo, pensaba, podía estarlo, hundidos en un barro que sentía como propio. Aquello, y nada más que aquello, me hizo ver que en algo me estaba equivocando. 


			Empezó entonces la peregrinación de especialista en especialista. Fuimos a terapia familiar. También a terapia individual, con personas expertas. Nada. A quien no toreaba me parecía muy blando o que se lo tenía demasiado creído. No me valían. Y entonces llegué a Marcia, y esa mujer cambió mi vida. Yo la elegí. Trabajamos codo con codo durante años pese a los altibajos y a mis idas y venidas. Y a mis reservas, mis negaciones y trampas mentales. Me enseñó a pensar en positivo, y a mirarme en el espejo y decirme cosas bonitas, aunque no me las creyera. Y yo me reía y creía que eso conmigo jamás funcionaría. Me enseñaba a visualizar, a descubrir la intención positiva de todo cuanto me sucedía. Y me hacía pensar de otra manera. Y cuando yo lo veía todo negro me enseñaba a buscar cosas de mi realidad que sustentasen esas creencias. Y me cortaba cuando divagaba o me justificaba. No me dejaba buscar atajos. Creía en mí. Confiaba en mí. Y su forma de hacerlo me alentó. Me defendía hasta de mí misma. Y revisamos mi pasado, lo diseccionamos y vimos de dónde venían muchas de las creencias equívocas y limitantes en las que sustentaba mi realidad. Y me dijo que podían cambiarse. Y yo me reía. Y ella insistía. Y seguimos cavando. Y me fui enfrentando a las cosas de mi vida de las que por lo visto siempre había huido. Y poco a poco dejé de sentirme tan niña y tan pequeña. Y empecé a crecer por dentro. Y a medida que crecía mi mundo empezó a cambiar conmigo. 


			Y pasé por otras relaciones, menos dañinas aunque de alguna manera todavía dependientes. Y las fui superando. Y me iba recomponiendo desde dentro, poquito a poco. Escribiendo mucho. Escribiendo siempre. Y seguía siendo diferente, inconformista, protestona y justiciera. Pero desarrollé también una increíble capacidad de empatía, me deshice de la permanente sensación de rabia y de venganza. Dejó de dolerme la vida. No fue de un día para otro. Hice un trabajo personal que continúa en marcha, porque para mí crecer es un continuo. La ansiedad desapareció, pero no el hábito. Así que años más tarde, diez exactamente, ingresé en un centro de día donde me ayudaron a volver a comer con cierta normalidad. Me dieron el alta dos meses después, ya que el trabajo personal lo traía hecho de casa. Y con el tiempo y la práctica, mi vida volvió a una estabilidad que no habría podido ni soñar años atrás. 


			Desde el día en que me dieron el alta han pasado catorce años. Los mejores y más felices de mi vida. He recuperado las riendas de mi mundo y aceptado que no me es posible controlarlo todo, aunque me cuesta. Trato de asumir lo que no puedo cambiar y cambiar lo que sí puedo. 


			En realidad creo que nunca se trató simplemente de morirme para acabar con mi vida, para dejar de existir. Lo que anhelaba era no sufrir más, terminar con el dolor. Porque el dolor, cuando se apodera de uno, convierte en oscuridad todo lo que toca, y llega un momento en que no eres capaz de ver luz en ningún resquicio de tu vida, hasta tal punto que sientes que la propia negrura lo envuelve todo y te asfixia con ella. 


			 


			Aprender


			 


			He aprendido que hay momentos malos, pero que no debo dejarme arrastrar por la oscuridad solo porque exista. Que hay luz al final de cualquier camino, y que todos llevan a alguna parte. No me arrepiento de las cosas. Intento tomar las decisiones con serenidad para no precipitarme. Y cuando me equivoco, cosa que hago, intento asumirlo como un aprendizaje. No me fustigo, no me machaco. Si caigo, me levanto, pero soy compasiva conmigo. Me abrazo, me perdono, me quiero. He asimilado que la persona con la que es más importante que aprenda a convivir soy yo. Que soy humana y por tanto imperfecta. Que no puedo pretender hacerlo todo bien por mucho que lo desee. Que soy exigente pero debo saber que la perfección no existe y que a veces está bien hacer lo que se puede, y no más. Que si me equivoco, no pasa nada. Que si tomo malas decisiones, puedo aprender de ellas. Que los demás son diferentes a mí y está bien que lo sean, eso me enriquece. Que decir lo que quiero no es ser egoísta, es cuidarme. Que poner límites a los demás es sano, que eso me permite cuidarme y no dejar que nadie me pisotee. Que la empatía también tiene límites. Que de todas las circunstancias siempre hay tantas versiones como personas implicadas, que, aunque a veces cueste, no hay que juzgar, y menos aún por las apariencias o por las influencias de terceros. Que los demás se equivocan igual que yo. Que existen tantas realidades como personas. Que nuestros paradigmas pueden cambiar. Que una cambia si quiere. Que no hay nada escrito acerca de quiénes somos. Que nos construimos y modelamos toda la vida. Que no hay más ciego que el que no quiere ver, pero para ver tenemos que quitarnos la venda de los ojos, no podemos ver a través de los demás. Que sentir es maravilloso, y que debemos aprender a ponerle nombre a nuestras emociones para poder expresarlas. Que cuando queremos algo es preciso pedirlo, que los demás no son adivinos ni tienen por qué serlo. Que tenemos que aprender a comunicarnos mejor y a escuchar más. Que tengo derechos que ni yo misma conocía. Que la asertividad es una herramienta maravillosa que me ha dado permiso para hacerme valer. Que en el equilibrio está la virtud, pero que si no lo encuentro, puedo guiarme por mi corazón. Que nadie puede hacerme sentir inferior sin mi permiso. Que soy dueña de cómo me siento, que los demás no pueden herirme si yo no lo permito. Que tengo el poder del ahora. Que el presente es lo más valioso del mundo. Que el pasado, el reproche, el rencor y la venganza no llevan a ninguna parte. Que el miedo está solo en mi mente. Que si tengo un problema lo enfrento, por mucho que me cueste. Que mañana será otro día y ya me ocuparé de ese puente cuando tenga que cruzarlo. 


			Pensar en el suicidio cuando todo está oscuro no es la respuesta, pero no tiene nada de malo hacerlo, sentirte vacía, perdida, incomprendida, sola, triste, desesperanzada. Somos tantas las personas que pasamos por algún momento así a la largo de la vida, tantas y tantas y tantas que si pudiéramos crear una red amorosa entre todas y todos, nadie más tendría que sufrirlo y sentirse avergonzada, culpable o solo. 


			Creemos un camino de esperanza y solidaridad, encendamos una luz para que quienes se pierden sepan que brilla un faro en alguna parte, que aunque ahora no lo vean, existe. Creemos un camino de comprensión, de abrazos, de paciencia. Proporcionemos apoyo, recursos, profesionales. Seamos todos una piedra con la que construir un puente donde otras personas puedan agarrarse para no caerse. Construyamos futuro. Desmitifiquemos. Rompamos tabúes y barreras, y hablemos. Hablemos mucho. Hablemos siempre. Y con la comunicación, la comprensión, la empatía y la compasión, ayudemos y tendamos una mano a quienes no ven esperanza en su vida. Porque la esperanza es lo último que se pierde, y la necesitamos cerca. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            SILVIA Y LA SALUD MENTAL 
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			Color: ¿De qué color son los nudos en el estómago y la  ansiedad? Yo diría que negro y gris, como el carboncillo con el que me gusta dibujar 


			Textura: para los malos momentos, áspera; para los bonitos,  suave 


			Temperatura: para los malos momentos, un frío intenso; para  los buenos recuerdos, calidez anaranjada 


						 

			
			

			«A lo largo del camino he ido conociendo a grandes personas, y algunas han sido un gran apoyo para mí. Ellas y la música han sido mi motivación para seguir viviendo.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Me llamo Silvia y soy la hija pequeña de una familia profundamente disfuncional y enferma. A mis dos hermanas, a mi hermano y a mí nos ha tocado sufrir la frialdad, el desprecio y el maltrato de mi madre, y eso nos ha marcado de maneras muy distintas de por vida. 


			Al ser la pequeña y llevarme más de diez años con mis hermanas y mi hermano, fui viendo cómo se marchaban de casa de malas maneras. Como yo era niña y no entendía lo que pasaba, una vez le pregunté a mi madre: «¿Por qué se ha ido Fran?». Su respuesta fue coger un envoltorio de galletas chupeteado que había dejado mi hermano encima de la mesa y restregarlo por mi cara mientras decía: «Si tanto quieres a tu hermano, ¿por qué no te vas con él?». Yo tenía ocho o nueve años, y este es solo un ejemplo de los muchos malos tratos que recibía a diario. 


			Mi padre, que en paz descanse, ya estaba jubilado cuando yo nací. Tenía la incapacidad permanente debido a una degeneración reumática muy severa llamada espondilitis que afecta gravemente a la espalda y que yo he heredado, además de otras dolencias. A su enfermedad crónica se sumó el cáncer, que padeció más de veinte años entre recuperaciones y metástasis. Finalmente se apagó hace dos años. Me ha costado mucho asimilar que ya no está. Era una buena persona a pesar de que jamás actuó para defendernos. Siempre estuvo comprometido con la familia y el entorno. 


			Amaba a mi padre, aunque no pude decírselo porque nunca me lo habían dicho a mí. De él aprendí a relacionarme con la naturaleza, ya que me llevaba de vez en cuando a su huerto para que lo ayudara, o más bien para que me entretuviera y no fastidiara a mi madre. 


			La infancia y adolescencia fueron traumáticas porque no recibimos ni una pizca de amor de mi madre y sí desprecios, gritos y golpes. Vivíamos con sumisión bajo su dictadura, y mi padre era su títere. Mi agente socializador fue casi siempre la televisión, salvo en alguna ocasión en que mis hermanas, mi hermano o mis primos jugaban conmigo, momentos que recuerdo con gran aprecio y nostalgia. 


			 


			Ver, oír y callar


			 


			Recuerdo tener que «ver, oír y callar» todo el tiempo que estaba con mi madre. Cuando íbamos a ver a mi abuela, mi tía abuela y mi tía, yo tenía que permanecer observando en silencio, sin molestar; y eso era lo que hacía en mi tiempo libre de niña, cuando no estaba viendo la televisión o en misa. 


			Mi abuela y mi tía abuela eran dos mártires de la vida. Vestían siempre de negro, se apenaban por cualquier cosa y recitaban continuamente el mantra de que echaban de menos su pueblo. Cuando se reunían a solas a menudo se ponían a criticar a todo el mundo, incluida la familia, una tradición que mi madre siempre ha disfrutado sobremanera y que no ha dejado de practicar nunca. Ella recibía a las visitas como si nuestra familia fuera normal, mostrándose como una mujer sacrificada y casi maltratada, pero en cuanto las personas invitadas salían por la puerta volvía el monstruo. 


			A mi tía materna la considero una persona llena de valor, coraje y fuerza, y la admiro mucho, a pesar de que nunca ha dado crédito a nuestro relato de las vivencias familiares. ¿Cómo iba a creer que su hermana era una maltratadora? En el fondo la entiendo, pero me duele infinitamente. Hoy hace más de un año que no la veo, al igual que a mis primos y sus familias, a los cuales envidio sanamente porque entre ellos son capaces de demostrarse amor sincero. A veces me pregunto cómo hubiera sido vivir en ese bando de la familia y no en el que me ha tocado. «La vida es como es», me dicen mis hermanas y mi hermano. 


			 


			Más y más golpes


			 


			Por otra parte, en el colegio siempre me costó relacionarme y sufrí acoso escolar durante aproximadamente quince años. Día a día se sucedieron agresiones, insultos y desprecios, incluso llegaron a darme una severa paliza, y todo porque estaba gorda, apenas hablaba con nadie y me daba miedo y vergüenza acercarme a los demás. Mi refugio era la tele, ver películas de animación japonesas, dibujar y leer. Estaba siempre sola y miraba al suelo todo el tiempo; durante muchos años no fui capaz de mirar a los ojos a los demás, algo que siempre me recriminaban. Sacaba malas notas porque en clase estaba más pendiente de las agresiones que de las lecciones. No recuerdo exactamente si se lo llegué a decir a alguien las primeras veces; creo que mis padres se dieron cuenta porque traía el material escolar roto o me faltaban cosas que me habían robado. El caso es que me daba miedo explicarlo y que si alguna vez lo conté, nadie hizo nada al respecto. Sí recuerdo ver a mi madre enfadada por tener que volver a comprar el material que me habían destrozado. 


			Las humillaciones cada vez fueron a peor, casi todo el mundo me despreciaba y me maltrataba, y quienes no lo hacían actuaban como si no pasara nada. El profesorado, que sin duda se daba cuenta, no se inmutó. Nunca nadie supo ver lo que yo sufría. Así transcurrieron muchos años. 


			 


			Acabar conmigo


			 


			Empecé a pensar en morir para aliviar el sufrimiento insoportable entre los siete y los diez años. En esa época en clase todo el mundo me trataba mal, en casa tenía que aguantar gritos, portazos y menosprecios mientras mis hermanas iban cogiendo la puerta para no volver. Me sentía tan sola y tan infeliz que quería acabar conmigo, pero me daba mucho miedo. Además, yo deseaba que alguien me ayudara y me sacara de aquel tormento. Sin embargo, no acudió nadie, me limité a ser sumisa, callarme y aguantar. Nunca le conté mis pensamientos a nadie, porque no tenía a quién ni sabía que se tuvieran que contar. Lo que sí les expliqué a mis padres fue que no podía dormir y que tenía depresión. No me creyeron y pensaron que decía mentiras. De hecho, hasta hace unos meses jamás había expresado en voz alta mis pensamientos suicidas, que me han ido acompañando a lo largo de mi vida, pues la depresión jamás me ha soltado la mano desde la infancia. 


			Hace muy poco les hablé a mi pareja actual y a mis amistades más cercanas de mi deseo de morir. Les expliqué con desesperación mis ganas de acabar con todo. No aguantaba más los pensamientos obsesivos, los dolores físicos provocados por mis enfermedades ni los recuerdos imborrables. Durante varios días planifiqué cómo debería ser mi muerte si es que me atrevía a suicidarme, o simplemente para cuando fuera mi hora. Estuve ideando y concibiendo cada detalle casi con fijación. En ese momento estaba en medio de un cambio de tratamiento con psicofármacos, pues sigo una terapia psiquiátrica, que creo que me sentó bastante mal. Tras aumentar la dosis del nuevo fármaco que me recetaron me siento más estable y con mejor ánimo en general. 


			 


			Contar «todas mis mierdas»


			 


			Mi primer contacto con profesionales de la psicología fue en el colegio y no me sirvió de nada. 


			Cuando yo tenía dieciséis años, mi hermana mayor intentó ayudarme a salir de casa de mis padres. Contrató a una abogada, que me pidió que recogiera pruebas de los malos tratos con una grabadora, para quitarle la custodia a mi madre, sacarme del piso y protegerme. Durante un año tuve que ir cada mes a una consulta psicológica de los servicios sociales para que me hicieran un seguimiento y elaboraran un informe sobre mi situación en casa, con el objetivo de presentarlo en los juzgados junto a la demanda de la custodia de mi hermana. Fue un proceso largo, con numerosas entrevistas en las que la gente tomaba notas, pero no me ayudaron personalmente, ni me dieron consejos ni me ofrecieron terapia. El día del juicio me quedé conmocionada cuando la jueza empezó a hacerme preguntas que sostenían la inocencia de mi madre, y nunca se me olvidará esta frase: «Es normal dar un tortazo de vez en cuando». A los pocos meses cumplí dieciocho años y me escapé de casa en cuanto pude. Fue una huida desesperada, un salto al vacío. Más tarde, durante mi vida emancipada, pedí ayuda psicológica, pero duró poco y tampoco pasamos de la fase de entrevista. Para contar «todas mis mierdas» necesitaba mucho tiempo y en la seguridad social me atendían, con suerte, una hora al mes. 


			Durante los peores años de la crisis económica no pude sostenerme por mis propios medios y, después de recibir la ayuda que les fue posible darme a mis hermanas y mi hermano, tuve que volver a casa de mis padres. Entonces sí que recurrí al servicio de psicología y psiquiatría y empecé un tratamiento. Sin embargo, las consultas no me parecieron nada serias: en una ocasión me dijeron que era joven, que me fuera a caminar y a tomar el aire que eso ayudaba mucho. Ese día me sentía especialmente hundida y salí llorando. Recuerdo que a esa misma consulta acudía un chico al que conocía del pueblo y que a los pocos días se suicidó. Algo me dice que si hubiera sido atendido de otra manera quizá no lo hubiera hecho. Durante un año también seguí una terapia con una de las psicólogas con las que coincidí en las prácticas como integradora social que realicé en el ayuntamiento de mi ciudad. Esta psicóloga llevaba la consulta gratuita de un servicio municipal para mujeres maltratadas, y me acogió. Su terapia me ayudó bastante durante la última temporada que pasé en mi ciudad natal. 


			Ahora vivo en la capital de la provincia, donde sí he recibido un trato realmente digno. Durante el último año he estado yendo a la consulta de una psicóloga muy atenta y respetuosa, y me han visitado en psiquiatría, con un trato serio y amable. Antes del confinamiento por la pandemia de COVID-19 solicité una terapia cognitivo-conductual, y ahora mismo estoy a la espera de poder empezar en breve. Agradezco enormemente la atención que me han dado en esta última fase los servicios públicos de salud mental. 


			 


			El camino con apoyos 


			 


			En la adolescencia me rebelé contra todo y decidí cambiarme de instituto para empezar de nuevo. Me armé de valor para hacerme amiga y novia de las personas más geniales que pude conocer y hallar un poco de liberación personal: por fin me sentí valorada, encontré trabajo, seguí estudiando, seguí enamorándome. Una cosa que me chocaba mucho y que me hacía darme cuenta de las carencias que había sufrido en mi familia era ver cómo mis amistades se relacionaban con sus madres. Se daban cariño y besos, se alegraban por sus logros, se pedían perdón. Yo no sabía lo que era eso. Poco a poco he ido tomando plena conciencia de lo rota que estaba por dentro y del ansia de cuidados y amor que sentía. Tuve dos parejas que en vez de amor me dieron más malos tratos psicológicos y físicos, y para dejar a una de ellas conté con el apoyo solidario e inesperado de una de mis profesoras del bachillerato nocturno. A ella la guardo en mi corazón con profundo cariño junto a mis compis de clase. Fue una época muy bonita. 


			A lo largo del camino he ido conociendo a grandes personas, algunas de las cuales me han ofrecido una valiosa ayuda. Ellas y la música han sido mi motivación para seguir viviendo. Ahora puedo decir que lo son también mis hermanas, mi hermano y mi sobrina. 


			 


			¡Olé yo!


			 


			Finalmente, y tras muchos altibajos, conseguí terminar parte de mis estudios. Tengo mucha empatía y siempre que he podido he hecho el mayor esfuerzo posible para estar al lado de quien lo necesitara y hacer que las demás personas se sintieran bien. Por eso, durante unos años, decidí dedicarme al activismo a favor de diversas causas sociales, y fue una de las mejores decisiones que he tomado. 


			Más tarde estudié Psicología, Integración social y Mediación comunitaria. Ayudar es algo que verdaderamente creo que estoy capacitada para hacer, a pesar de que la fobia social y la depresión aún me dicen que no, que soy inútil, que no valgo, que el mundo estaría mejor sin mí, que solo soy un estorbo para las personas que conozco. Soy consciente del autoengaño. Es muy cansado luchar contra tus propios pensamientos y angustias todo el rato. Cuando acumulas tanto dolor dentro de ti llegas a pensar que no tienes solución, pero me anima la idea de que, si bien lentamente, todo este sufrimiento se irá drenando y llegará el día en que pueda estar tranquila de nuevo. 


			 


			Hoy y ahora


			 


			Después de mucho tiempo de precariedad laboral, desengaños y angustias, de la muerte de mi padre, de largos periodos de desesperación y ganas de morirme, he conseguido establecerme y ser independiente. De momento me acompañan la fobia social, la depresión y otras enfermedades, pero hoy y ahora me siento más fuerte y capaz. Mi propósito es comprender, integrar y mitigar los efectos de esas vivencias desquiciantes y seguir siendo una persona funcional en este mundo. Con todo, a veces todavía se desvanecen mis esperanzas porque me siento completamente incapacitada para la vida. 


			Me emociona haber conseguido contarle todo esto a alguien y que mi relato vaya a servir para algo. Me siento rarísima, liberada en parte. Es bello poder exponer vivencias dolorosas con absoluta confianza, recibir y dar compasión de manera privada, sin que nadie te vea, con el único propósito de compartir amor. Como dice el siguiente poema,[7] no te rindas, Silvia. 


			 


			No te rindas, aún estás a tiempo 


			de alcanzar y comenzar de nuevo,  


			aceptar tus sombras, 


			enterrar tus miedos, 


			liberar el lastre, 


			retomar el vuelo. 


			 


			No te rindas que la vida es eso,  


			continuar el viaje, 


			perseguir tus sueños, 


			destrabar el tiempo, 


			correr los escombros, 


			y destapar el cielo. 


			 


			No te rindas, por favor no cedas,  


			aunque el frío queme, 


			aunque el miedo muerda, 


			aunque el sol se esconda, 


			y se calle el viento, 


			aún hay fuego en tu alma 


			aún hay vida en tus sueños. 


			Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,  


			porque lo has querido y porque te quiero. 


			Porque existe el vino y el amor, es cierto, 


			porque no hay heridas que no cure el tiempo. 


			 


			Abrir las puertas, 


			quitar los cerrojos, 


			abandonar las murallas que te protegieron,  


			vivir la vida y aceptar el reto, 


			recuperar la risa, 


			ensayar un canto, 


			bajar la guardia y extender las manos 


			desplegar las alas 


			e intentar de nuevo 


			celebrar la vida y retomar los cielos. 


			 


			No te rindas, por favor no cedas, 


			aunque el frío queme, 


			aunque el miedo muerda, 


			aunque el sol se ponga y se calle el viento,  


			aún hay fuego en tu alma, 


			aún hay vida en tus sueños. 


			 


			Porque cada día es un comienzo nuevo, 


			porque esta es la hora y el mejor momento.  


			Porque no estás solo, porque yo te quiero. 


			 


			Yo no me rindo, y tú tampoco. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            KYLE ROMPE EL CICLO 
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			«Somos trocitos rotos que forman un todo, conciencia dividida, pequeñas semillas dispersas que crecen de la manera necesaria. Y cuando me vi solo, como una sola parte, se me olvidó que somos mucho más que eso: también somos ese todo.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  A mi abuela materna le diagnosticaron trastorno bipolar cuando era joven. De niña, su padre abusó sexualmente de ella y de su hermana. Pienso en cuánto ha tenido que soportar hasta llegar a mi madre y a mí, y sé que su sufrimiento es mucho más que un diagnóstico psiquiátrico, porque ese abuso ha estado ahí, como una sombra por encima de todo. 


			Mi abuela fue buena con sus hijos, a los que nunca les faltó la comida en la mesa, pero su estado anímico la llevaba a lugares oscuros y pasó internada en un hospital psiquiátrico gran parte de su vida. Recuerdo lo duro que me resultaba cuando era pequeño ver a mi madre tener que ir a visitarla a un hospital para personas con enfermedades mentales donde recibía tratamiento con electrochoques, entre otras cosas. Mientras ella tenía esa experiencia con su propia madre y nos criaba a mi hermano gemelo y a mí, empezó a detectar en nosotros comportamientos que consideró indicativos de enfermedad mental. Finalmente, los altibajos e irregularidades que atravesaba nuestro estado de ánimo se reflejaron en un diagnóstico precoz de trastorno por déficit de atención e hiperactividad. A mi entender, el trauma de mi abuela pasó a mi madre y después llegó a mí, como un daño mental y emocional no resuelto ni sanado a lo largo de tres generaciones de la familia. Así que cuando mi madre advirtió esos síntomas, en mí a los catorce años y en mi hermano gemelo a los diecisiete, nos llevó al psiquiatra de inmediato. A esa temprana edad me recetaron un fármaco muy fuerte que se utiliza para tratar y prevenir los episodios de manía en las personas con trastornos bipolar o maniaco-depresivo. Desde entonces noté un cambio brutal en mis percepciones y en mi cerebro. También tomaba otras medicinas, claro, y el cóctel que supuestamente tenía que mantener equilibrado mi ánimo me dejaba hundido. Vivía deprimido. Mantenía la actividad cotidiana, seguía caminando y haciendo mis cosas, pero siempre bajo una enorme nube gris. Mi madre no quería que tuviéramos la vida de sufrimiento que tuvo mi abuela y se encargó de anticiparse. La verdad es que se lo agradezco porque me introdujo pronto en la terapia, pero también creo que la llegada de los fármacos a mi «cuerpomente» fue demasiado precoz y etiquetó de forma errónea unos síntomas habituales en cualquier persona de mi edad con los problemas y retos que conlleva el simple hecho de ser adolescente, estar atravesando la pubertad y saber que era queer.[8] Soy consciente de que el factor de tener un trauma intergeneracional en mi familia fue decisivo en mi experiencia. Y ahora, cuando lo pienso, creo que era demasiado joven para que mi cerebro aguantara la acción de todos aquellos medicamentos. 


			Pasaba el tiempo y seguía en ese bucle, hasta que a los dieciséis años, y encontrándome más o menos bien, conocí a la primera persona que creí que me iba a cambiar la vida para siempre. Y lo hizo, porque después de hacernos más que amigos y acortar distancias en nuestra relación, abusó de mí sexual y físicamente. Ocurrió en uno de los campeonatos de atletismo en los que ambos participábamos a menudo. En aquella ocasión competíamos en un pueblo cercano al nuestro, y entre carrera y carrera me forzó a entrar en un baño. Recuerdo que estaba mojado, frío y olía muy mal, e igual de asqueroso me sentí yo. Viví aquella experiencia mientras tomaba medicación para mi supuesto trastorno mental e iba regularmente al psiquiatra. Mi «amigo especial» se aprovechó de mí, y mi cerebro no pudo procesar nada de lo que había sucedido mientras mi corazón se helaba. No me reconocía y el mundo se volvió oscuro y agobiante. No pude contárselo a nadie porque en aquel momento la idea de revelar mi identidad sexual a mi familia no me hacía sentir cómodo, así que me lo comí todo solo. Mis padres son personas maravillosas y siempre me han apoyado, pero yo no estaba preparado para comunicarme con ellos simplemente porque todavía tenía que acabar de descubrir quién era y cómo me relacionaba con el mundo. 


			 


			Respirar 


			 


			En aquella época mi mundo era pequeño y yo tenía un círculo social limitado, así que cuando aquella persona se aprovechó de mí pensé que se había roto toda mi vida para siempre. 


			«No valgo nada.» «No me merezco nada.» «No soy suficiente.» «Estoy solo.» 


			Estos fueron mis mantras hasta que llegué a tal punto que mi cuerpo y mi mente no pudieron soportar tanto dolor. Fue entonces cuando los pensamientos suicidas y las ideaciones de cómo acabar con mi vida me vinieron a la mente. Ninguno de mis planes funcionó y hoy me siento afortunado. Tampoco tenía las herramientas ni las palabras necesarias para describirle la experiencia a nadie, y esta se quedó de alguna manera alojada en mí, bloqueando mi garganta. No podía hablar de lo sucedido, pero lo sentía en mi corazón y en mis entrañas cada día, me pesaba y ocupaba un espacio inmenso dentro de mí, inflamaba mi cuerpo físico y me dolía por todas partes. 


			Cuando conseguí superar aquella etapa tan dura de mi vida y empecé a seguir otras terapias y a meditar, descubrí formas de soltar aquel dolor inmenso y de expresarlo. Escribía mis pensamientos, tenía recuerdos que me llevaban allí de nuevo y disparaban alertas que me mostraban hasta qué punto aquella única experiencia condicionaba mi manera de relacionarme con el entorno desde entonces. No confiaba en nadie, evitaba cualquier contacto social, despreciaba al resto y era mala persona, aunque también era consciente de que en el fondo no quería ser así. Percibía que la energía que me impulsaba a comportarme de esa manera era la que fluía desde mi experiencia de abuso y que no me dejaba florecer para convertirme en lo que yo sabía que debería ser para mí y para mi familia; sobre todo para mí. 


			Entonces iba al psiquiatra, pero no me ofrecía ninguna terapia de comportamiento, sino que se limitaba a hacerme preguntas para saber si estaba acertando con la medicación, sin darme ninguna herramienta más para gestionar mis emociones. Solo me administraba química, así que, en plena pubertad, ¿cómo iba a estar en equilibrio? La táctica fue eliminar cualquier síntoma que recordara a la pesadilla que había sufrido mi abuela, y mi madre a través de ella, sin proporcionarme ningún espacio en el que pudiera compartir lo que estaba ocurriendo en mi vida. 


			Más tarde, en torno a los diecisiete años, fui a otro terapeuta, que me habló del sistema nervioso y del nervio vago. Él me enseñó técnicas de respiración y me dijo algo que se me quedó grabado para siempre en lo más profundo de mi ser: «Puedes calmar tu estado haciendo tres respiraciones largas y profundas». Reconozco que al principio no me lo tomé en serio, pero cuando le hice caso noté primero una especie de escalofrío en la nuca y después que se abría un espacio dentro de mí. Allí, entre inspiración y espiración, es donde yo quería crear mi hogar: no en el lugar de la víctima ni de una relación dañina, sino en el hueco donde por fin podía ser yo. Y ese sitio, nuevo para mí, era la respiración, hablar y expresarme, porque mi abuela y mi madre no tuvieron esta posibilidad pero ahora me la estaban dando a mí. Gozaba de la oportunidad de romper el ciclo de mi historia familiar y ofrecernos esta herramienta a mí mismo y a las personas que me rodeaban. Por eso me hace tan feliz crear un entorno para expresar y ser. Cuando somos jóvenes no disponemos de este espacio ni estas enseñanzas, en cambio ahora, en mi trabajo como educador e instructor de yoga y meditación, puedo ofrecer un lugar seguro en el que todo el mundo se sienta a gusto para compartir sus sentimientos y ponerles nombre. La cultura que a mí me faltó es la que estoy ofreciendo y es la más importante, porque como personas adultas solo somos niños o niñas con la herida provocada por una sociedad que nos dicta continuamente quiénes debemos ser, cuánto debemos pesar o cómo debemos vestir. Somos lo que la comunidad quiere que seamos y no quienes somos en realidad. 


			Siento que debemos recordar el niño que nos dijeron que dejásemos de ser y que está enterrado profundamente en cada persona. Creo que si lo traemos al presente, si lo rememoramos, desde el punto de vista de la unidad tántrica,[9] nuestros niños y niñas aprenderán a existir en este mundo como personas adultas. Porque seguimos siendo estos niños y niñas; quizá nuestros corazones hayan cambiado y las experiencias que hemos coleccionado con el tiempo nos hayan distanciado de ese niño interior, pero todavía está aquí, presente. 


			Yo al Kyle de catorce años le digo que es amor y que es amado. Le recuerdo que es capaz de todo, y que la única persona que lo dudó fue él mismo. 


			 


			Un átomo de compasión


			 


			En los momentos más bajos sentía, sobre todo, miedo. Pensaba que no iba a salir de ese lugar tan oscuro y buscaba cómo poner punto final a mi historia en vez de tratar de encontrar un átomo de compasión por mí mismo. Y precisamente fue eso lo que me mantuvo vivo en mi camino, saber que la vida no podía ser una experiencia desoladora en la que cada día debiera luchar por sobrevivir. Cuando descubrí un pequeño átomo de compasión por mí mismo me di cuenta de que podría hacer algo distinto y ser algo más, de que no quería acabar de aquella manera. Y esto no es fácil de digerir cuando estás en el espacio mental de un adolescente de dieciséis años. Sin embargo, a medida que esta partícula diminuta empieza a crecer y a desprender compasión, empiezas a ver las cosas con más luz sin quitarle importancia al hecho de que cuando hay luz hay una sombra, porque es inevitable que sea todo cada vez más luminoso. Entonces me di cuenta de que tenemos el potencial de crecer y de que todo era... una fiesta. Un viaje muy loco y salvaje, carente de sentido muchas veces, pero lleno de luces y tonalidades. Existimos en una continua creación y podemos moldear la vida que estamos destinados a tener. A mí me encanta el arte y escribir, a mi alrededor veía a la gente soñar con su futuro y expresarlo a través de su trabajo artístico, y reconocí un potencial creativo dentro de mi corazón para concebir algo diferente. No quería quedarme solo con lo que decía mi mente y me puse a crear. Le pedí al universo conseguir un espacio para mí aquí y quise hablarme sobre mi experiencia con cariño. Estoy muy agradecido de que los acontecimientos sucedieran tal como habían ocurrido, porque de lo contrario no creo que hubiera desarrollado mi faceta artística. Tomé las riendas de mi vida sin impedirme a mí mismo hacer lo que quería hacer, porque eso no habría sido Amor con mayúsculas. 


			Somos trocitos rotos que forman un todo, conciencia dividida, pequeñas semillas dispersas que crecen de la manera necesaria. Y cuando me vi solo, como una parte, se me olvidó que somos mucho más que eso: también somos ese todo. Cuando las personas únicamente vemos un fragmento de nosotras mismas estamos incompletas, pues no percibimos el dibujo entero. Al expandir nuestra conciencia empezamos a ver más y más, y dejamos de sentirnos incompletos porque sabemos que formamos parte de ese gran todo que nunca deja de latir y que siempre sigue adelante si recordamos que estamos dentro de él, no en la orilla. 


			Y es tan abrumador como precioso. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            MARÍA Y SU AGUJERO 
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			«Estoy y no estoy, ¿qué soy? No estoy, aunque estoy: destroy.» 


			
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  Se puede vivir toda la vida con una bola en la garganta, acostumbrarse a ella y a su incomodidad, o se puede masticar lentamente, tragarla con calma y digerirla, para expulsar finalmente lo que ya no nos sirva de ella. Este libro refleja la digestión y el aprendizaje que he realizado con mi niña amarilla. Esta es mi historia, y solo es una más. 


			 


			Hola, soy María y cuando tenía quince años intenté suicidarme. No sé en qué momento empecé a notar que algo dentro de mí se estaba partiendo en pedazos, pero sí recuerdo con nitidez que dormía con un cuchillo en la mesita de noche. La intención era siempre utilizarlo al día siguiente, no tengo muy claro para qué ni cómo. Y me acompañó durante toda la etapa de angustia que precedió al mayor acto de agresión que he cometido contra mí misma y que fue el inicio de una autodestrucción externa e interna que aún duró diez años más: mi intento de suicidio. 


			Todas las personas que me rodeaban eran mejores que yo en mi limitada visión del mundo. Así, en la historia que poco a poco había forjado en mi conciencia, yo era diminuta; como un microchip nipón. Esta idea no me dejaba destacar en nada aunque tuviera buenas notas en el cole, un grupo de amigas y una vida acomodada en la que no me faltaba de nada. ¿O sí? Me faltaba compartir(me) y entender(me) más. Mucho más. Me faltaba abrirme y explicar mis pensamientos a alguna persona que escuchara lo que dentro de mí estaba acumulándose y que yo sola era incapaz de gestionar. Una montaña de emociones inconexas, de subidas y bajadas a velocidades frenéticas y conducidas por una sensación que destacaba sobre todas las demás: la de vacío. Sentía un agujero abismal en el centro de mi pecho, una angustia sin fin que me quitaba las ganas de levantarme cada mañana, que no sabía nombrar ni expresar y que me daba terror expresar. ¿Qué era ese abismo? ¿Por qué no sabía valorar(me) nada? 


			El miedo. Ese vacío. La inseguridad. La tristeza. La desconexión. La incertidumbre. La rabia. La vergüenza. El desasosiego. El odio. La locura. Y, sobre todas las cosas, la nula confianza en mí misma. 


			Estas emociones gobernaron mi vida por turnos, y, no sé muy bien cómo, llegué a pensar que ya nada ni nadie me importaban, empezando por mí misma. Porque yo era la primera a quien eliminaba y hundía en mi propia miseria, a quien mutilaba con mensajes destructivos que venían de mis propios pensamientos. ¿Cómo podía odiarme tanto? De mí sí que podía salir amor hacia los demás, pero a mí solo me llegaban las bofetadas que yo misma me daba. Patadas y micromaltratos diarios en forma de mensajes mentales, uno detrás del otro. Un alma escupiéndose a sí misma sin respiro. Delitos cometidos contra mí bajo la mirada atenta de una mente sin compasión y un corazón temeroso de brillar y latir con fuerza. 


			Cada una de las experiencias que me habían hecho sufrir desde que nací se quedó tatuada en mi piel y anidó en mi cuerpo generando dolor y tristeza, liberando miedo y soledad. Silenciada por mí. Nadie decía nada, y yo menos. Me refugié en mi historia personal de niña de quince años para así agredirme y maltratarme un poco más cada día hasta que pudiera desaparecer y dejar de ser un problema para mí misma y para el mundo. Porque yo era el principal obstáculo en cualquier actividad, y ese era el centro de mi existencia. Qué visión tan egocéntrica y a la vez tan humana. Daban igual los halagos y las palmadas en la espalda porque nunca eran suficientes, y sobrevivir alimentándome de las palabras amables de los demás era pasar hambre todos los días y sed todas las noches. Ahora soy consciente de lo mucho que me amaban las personas de mi entorno, pero si yo no me quería a mí misma no había base que pudiera sustentar un estado emocional abierto en canal de lunes a domingo, sangrando drama, y cuyas heridas cicatrizaba con apósitos en forma de elogio. No obstante, la herida nunca se curaba, todo lo contrario, dolía mucho y se infectaba más cada día. 


			Mientras tanto prefería maquillar a menudo las marcas de la herida con un carácter alocado, que fue haciéndose rebelde y extremo con celeridad. Y de repente me vi encerrada en una persona que yo no quería ser, una María que no tenía límites, que buscaba estamparse contra cualquier pared lo antes posible para no volver a sentir. Para no tener que seguir respirando las emociones que se le agolpaban en la garganta al abrir los ojos por la mañana. 


			Mi adolescente quería caer a lo más hondo del abismo no para morir, sino para ser salvada. Para ser escuchada y arropada. Para importarles a los demás, ya que no había conseguido importarse a sí misma. Hoy te siento cerca y te abrazo, María. Y viendo las muchas y buenas personas que me rodearon en esos momentos tan difíciles para mí, hoy me siento agradecida y llena de amor. La misma compasión que me inspiran las personas que van apareciendo en mi vida es la que hoy me inspiras tú, y me enorgullece ser una contigo. Porque somos una. Hemos recorrido caminos oscuros, hemos saltado de piedra en piedra, tropezando, cayendo, agarrándonos de los árboles y respirando como podíamos, y hemos llegado a un lugar mucho más amable. Aquí no se ven fosas ni agujeros negros, aunque todavía encajemos resbalones y pedradas, y algunos me recuerden bastante a los de antaño. Sin embargo, quiero seguir caminando y sintiendo cada herida, llorando cada lágrima, y deseo abrazar cada emoción y compartirla contigo, mi querida niña amarilla. Dentro de mí, y mientras escribo estas líneas, te vas transformando; juntas avanzamos, confiamos, acogemos lo que llega. Sabemos que nuestra única constante es el cambio, y nos entenderemos todo lo que podamos. Practicaremos la paciencia, la gratitud, la compasión y la humildad, y respiraremos juntas hasta el día que dejemos de hacerlo no por decisión propia, sino porque somos parte del ciclo de la vida. El mismo de todos los seres y cosas del universo. Curiosamente, ahora me siento más viva que nunca pensando en ti, y honro cada paso que dimos juntas para ser lo que somos hoy siendo a la vez lo que fuimos ayer. Hoy te deseo dulces sueños, niña amarilla. 


			 


			Psiquiatras y páginas amarillas 


			 


			Otra de las actividades clandestinas que le aliviaban la sensación de angustia a mi niña amarilla era buscar ayuda en las páginas amarillas. No existía internet, y Google mucho menos, así que el enorme libro amarillo con miles de direcciones y teléfonos en una letra minúscula era la perfecta vía de escape. Mi niña buscaba terapeutas, psiquiatras y ayuda para menores. Subrayaba teléfonos con rotuladores fosforescentes e incluso alguna vez marcaba el número, pero nunca hablaba. Hablar era impensable en un mundo secreto y oscuro, y ahí quedó la angustia, entre ellas dos: la niña amarilla y las páginas amarillas. Una cuestión muy amarilla, o «amar y ya». Buscar en la infinidad de servicios me permitía vivir en una fantasía en la que había socorro para mí. «Alguien me escuchará, me comprenderá y, sobre todo, me ayudará». Y mientras las páginas amarillas calmaban mi ansiedad por no poder cumplir el deseo de desaparecer, yo seguía callada alimentando mi mente con pensamientos distorsionados por una realidad creada de acuerdo a mis creencias limitadas en mi propia cabeza. Todo un espectáculo en el que el drama sobrevolaba desde el primer hasta el último acto. Sin drama no había actuación, y sin actuación solo había oscuridad. Me sentía viva en cada exaltación de la tragedia y en ello ponía bastante empeño. 


			Dormir con un cuchillo en la mesita de noche y buscar psiquiatras para nadie en las páginas amarillas. La dinamita se iba acumulando dentro de mí, lista para ser encendida con cualquier chispazo. Psss... 


			 


			Camela en la habitación


			 


			¿Qué era normal? Ya no lo sabía. Llorar toda la tarde con cintas de Camela lo era para una niña de quince años, eso seguro que sí. Encajar en esta normalidad era fácil a veces. Los dramas adolescentes son compartidos en el colegio con amigas que un día son las mejores y al siguiente las peores. Yo sabía que muchas de las cosas que pasaban en mi vida no tenían cabida en un entorno al que en mi mente llamaba «familias corazón», todas perfectas y sin problemas. Esta creencia equivocada (repite conmigo: «En todas las casas cuecen habas, y en la mía, a calderadas») me llevó a aislarme de forma gradual en mi guarida de pensamientos putrefactos. Allí, a pesar del hedor, me sentía muy cómoda. No era consciente de que me estaba internando cada vez más en un agujero profundo y oscuro, casi negro; negro brillante. Allí hacía frío y el aire era denso. Allí nada se me daba bien. Mirarme al espejo cada día era un acto de valentía y no me permitía compartir mi dolor, eso era algo que tenía muy bien aprendido. Allí todo era falso y daba asco, y lo mejor era acabar con todo. Lo mejor era desaparecer. 


			 


			El día que renací 


			 


			El día que intenté suicidarme yo no me quería morir. Yo quería que una cuerda mágica me sacara de ese pozo negro sin fondo y me arrastrara a la luz. Puse la excusa más fácil, mi primer desamor de niña de quince años, para lanzarme al abismo sin controlar mis emociones ni mis actos, para tratar de huir del mundo. Se quedó en intento, y en realidad sé que no quería morirme, sino desaparecer. Y lo hice durante los tres días que estuve ingresada en el hospital. Después, en casa, rodeada de amigas cariñosas y con flores a los pies de mi cama, renací. Resurgí de las cenizas gracias a la medicación, que necesitaba y acepté, y aún tardé más de diez años en empezar a creer en mí y en mi poder, el mismo que tenemos todas las personas sin excepción y que se llama amor. Amor por mí y por mi entorno: mi familia, una nueva amistad, una compañera de trabajo, una pareja, un hijo, un animal, una montaña o un mar. Durante esta vivencia sé que estuve rodeada del amor y el cariño que me podían ofrecer las personas que me querían. 


			Hoy sé que este amor me había arropado siempre, aunque la ilusión y la ignorancia de mi mente adolescente no fueran capaces de verlo en ese momento. Hoy sé que yo era la única que me podía salvar, que nadie más tenía la posibilidad de hacerlo. Y cuando miro atrás, lo que más me cuesta es aceptar el daño que hice a las personas que más me querían y no culparme por ello. Lo que más me pesa es pedir perdón a mi padre en silencio, buscándolo dentro de mi corazón. 


			 


			Tres años después y veinticinco años más tarde 


			 


			Tres años después de intentar suicidarme entré en mi primera clase de ADE en la Universitat de València (carrera que dejé por Periodismo meses después). Ese día vi a una chica que avanzaba por el pasillo central del aula en su silla de ruedas y se colocaba en primera fila. Poco después, una amiga del colegio me dijo que la hija de una amiga de su madre también estaba en primero de ADE. Me preguntó si había visto a una chica morena en silla de ruedas, y le contesté que sí. Entonces, mi amiga me contó que se había quedado parapléjica al intentar suicidarse. Un escalofrío que no puedo describir con palabras me recorrió el cuerpo. Me entraron unas ganas enormes de abrazarla. Las sigo sintiendo cada día. 


			Quiero abrazarla a ella y a todas las personas que un día quisieron desaparecer; a las que, por desgracia, lo lograron y siguen en nuestros corazones, y a las que viven cada día con una historia de suicidio a la espalda. Hoy quiero abrazar cada historia y a cada niño amarillo, cada relato y a cada niña amarilla. Mientras lees estas líneas soy un poco más libre y camino más ligera por la vida. Hoy puedo mirarme y ver más a menudo quién soy, sin las etiquetas de mi mente o de otras mentes vecinas. Reconociéndome en todos los pasos que he dado desde entonces, ahora veo que siempre hubo amor en mí y en las demás personas. Aunque las situaciones y experiencias fueran más o menos dolorosas para mi niña amarilla, en ellas había amor. Hay amor todo el rato. Cada día, cada minuto, en cada respiración. Siempre hay amor. Mi niña amarilla sufría porque ignoraba que vivía en un océano de amor. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            MARCE SE EMPODERA
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			«El acoso se transformó en ciberacoso cuando mis compañeras me empezaron a hacer fotos debajo de las enaguas del  uniforme del colegio, hasta el punto de que no quería llevar la  falda del uniforme; pero era obligatorio.» 


	
	 

	 


 	
	 
	 	 

	 	
  En la escuela primaria siempre fui curiosa, estudiosa y dedicada, aunque a veces me parecía que no respondía al estereotipo de niña porque tenía un poco de sobrepeso. Al empezar secundaria crecí, me desarrollé, y aunque ahora pienso que quizá me faltaban habilidades sociales, asombrosamente me creé un grupo de amigas, que se convirtió en lo más importante de mi vida, como suele suceder en la adolescencia. Me ocurrían las cosas normales de los trece años, como ilusionarme por primera vez con los chicos. Yo iba a un colegio solo de niñas, así que nuestra rutina era conocer a chicos del colegio de niños; era casi un ritual del que yo no era muy consciente y en el que empecé a manejarme con más soltura. Aun así, no tenía ninguna experiencia, ni me urgía adquirirla, y veía que era la que más perdida iba de mi grupo en esos temas. 


			Mientras, me llamaba mucho la atención que a Débora, mi mejor amiga de entonces, su abuelito le trajera comida de sitios caros para que la compartiera en los recreos con nosotras, y que ella anduviera todos los días con diez mil colones[10] en el bolsillo, lo que nos parecía mucho dinero a las demás amigas del grupo. Veíamos a ese señor entrar cada vez más a menudo en las instalaciones del colegio, cuando estaba prohibido hacerlo durante el horario de clase, y aquello nos parecía muy extraño. Un día por la mañana vi que llegaría tarde al colegio y le envié un mensaje de texto a Débora para que avisara a la profesora, y de repente recibí un mensaje de aquel señor ofreciéndose para llevarme en taxi. Me entró miedo y se lo conté a mi madre; ella llamó al hombre y le dijo que no me volviera a enviar mensajes, y ese día me quedé en casa. Le expliqué a mi madre lo que estaba pasando con el «abuelo» de Débora y sus almuerzos, y ella me recomendó dejar ese grupo de amigas. Después, mientras conversaba con Débora, por las cosas que decía, intuí que mi amiga estaba en peligro y que tenía que ayudarla, así que empecé a buscar pruebas de manera discreta. 


			Al poco tiempo averigüé que el supuesto abuelo de mi amiga les cargaba las tarjetas prepago del teléfono a muchas otras chicas del grupo. Mi madre me había enseñado que no hay nada gratis, y cada día que pasaba encontraba un motivo para asustarme más y más. Vi fotos en el móvil de Débora en que aparecía ella abrazada al señor de una manera que no me resultaba natural, y supe que la mamá de mi amiga se había ido de casa y la había dejado con su novio, que era aquel señor. Así que de su abuelito, nada. Entonces yo no sabía que aquello se llamaba pedofilia, tan solo pensaba: «Qué asco». 


			«Pero si es un roco,[11] Débora. ¿Por qué lo haces?», le decía yo, mientras grababa la conversación con el móvil para obtener pruebas e inculpar al pedófilo, que seguía acosándome a pesar de que yo rechazaba sus ofrecimientos, como el taxi o las tarjetas prepago. Ella me decía que la trataba bien pero que no quería estar más con él, y yo solo le repetía que la iba a ayudar y que la iba a sacar de allí. Entonces el señor incrementó su acoso con más mensajes y propuestas para recargar mi móvil. Nunca en mi vida había sentido tanto miedo y ansiedad a la vez. De repente empecé a creer que el hombre me quería secuestrar o reclutar también a mí, y ante aquella situación, mi madre decidió ir al colegio a alertar de lo que estaba pasando. Nos dijeron que lo tratarían con discreción para que aquel señor no amenazara a Débora y yo les pasé las pruebas que tenía: mensajes, llamadas, audios en los que Débora me explicaba lo que estaba ocurriendo y las fotografías con él en actitudes comprometidas; incluso les conté que una de las chicas pensaba que estaba embarazada y que el señor la iba a ayudar a solucionarlo. 


			Era un caso muy grave. La psicóloga del colegio recogió las pruebas y nos pidió que borráramos lo que guardábamos en el móvil delante de ella para que no hubiera represalias contra mí después. Así lo hicimos y, al día siguiente, en una especie de complot que nunca entendí, mi grupo de amigas se me acercó y las más grandes se pusieron a empujarme, me quitaron el bolso y tiraron lo que contenía dos pisos más abajo. Y ese fue el comienzo de todo lo que sufrí en el colegio de señoritas. 


			La fama del centro escolar estaba por encima de cualquier cosa, y me sentí traicionada por la psicóloga y sobre todo por mis «amigas». Sufría acoso a diario, y cuando mi madre volvió a hablar con la dirección para ver qué había pasado, le negaron lo ocurrido e incluso las pruebas que les dimos (y borramos delante de ellas). Empecé a preguntarme si no estaría loca. Llegué a pensar que siempre me habían acosado y que nunca había tenido amigas, que mi relación con ellas había sido fruto de mi imaginación. Ya no sabía qué era real y qué no, y mi mamá y yo lo pasamos horriblemente mal. 


			El acoso se transformó en ciberacoso cuando a mis compañeras se les ocurrió hacerme fotos debajo de las enaguas del uniforme; era tan doloroso que no quería llevar falda ni siquiera fuera del colegio. Crearon cuentas de Facebook con mi nombre y colgaron las fotos, y pronto me llegaron mensajes de contenido sexual explícito de chicos, estudiantes de otros colegios, que me amenazaban con lo que me iban a hacer si me encontraban sola. Un verdadero infierno. Mi madre tenía que venir a recogerme cada día al colegio porque yo tenía miedo. 


			Un día me quitaron los mocasines a la fuerza, ante la mirada del guarda de seguridad del colegio, que no hizo nada, y los tiraron desde la puerta a los niños del colegio de chicos, que venían a pasar el rato frente al Colegio de Señoritas, mientras yo gritaba para que me los devolvieran. El horror lo llenaba todo en mi vida. El acoso llegó a tal punto que cada vez me sentaba más lejos en la clase y la ansiedad me comía; me sentía desprotegida sin que las profesoras reaccionasen. Débora siguió sometida al abuso de aquel señor mucho tiempo, pues años después me crucé con los dos juntos por la calle. Me quedé conmocionada. Verlos me provocó un cortocircuito mental, creo que dejé de respirar. 


			Finalmente perdí el curso porque empecé a faltar a clase a causa del pánico, después de pasar días y días encerrada en un baño del colegio desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde. Almorzaba, orinaba y escuchaba sus voces allí encerrada. Nadie debería sentir tanto horror. Hoy me siguen dando miedo los espacios cerrados. Temblaba cuando se acercaban, no podía defenderme ni moverme y, a pesar de ser taekwondista desde niña, me quedaba completamente paralizada. 


			Empecé a recibir apoyo psicológico en grupo y me dieron medicación; esta fue la herramienta que utilicé en aquel momento para sobrevivir. En esta etapa traté de pedir ayuda, comencé a vestirme con estética emo, oscurecí y me autolesioné a menudo. Mi madre me regañaba porque pensaba que lo hacía por seguir una moda, cuando eso era parte de las señales que transmitía; pedía ayuda sin saberlo y como podía. Recuerdo que las autolesiones no me dolían, y después llegó el intento de suicidio. No me llegaron a internar en un centro psiquiátrico, pero la psicóloga, tras el intento de suicidio, le dijo a mi madre que no regresara al colegio. Mi madre hizo gestiones para matricularme en otro centro el último trimestre y encontró uno en el que me admitían pero que estaba en un barrio peligroso de la ciudad. Aun así, yo quería acabar el curso. 


			Fui animada al nuevo colegio, sin embargo, pronto me vi envuelta en una situación que no busqué: me decían que le gustaba a un chico que tenía novia. Y yo, que iba en piloto automático y solo quería pasar el curso, notaba que el hecho de que fuera una escuela mixta y hubiera líos de novios y parejas de manos sudadas[12] me estresaba en cierto modo. Mi único deseo era ir y venir de casa, sin más. Al final estudié allí tres meses y el siguiente curso lo hice en un colegio de religiosas, donde me aceptaron con catorce años, a pesar de que un requisito para entrar era tener cumplidos los quince. Aproveché la oportunidad que me dieron y empecé a reconstruirme como persona, alejada de la violencia en la que solo había ido sobreviviendo. Había perdido un año de colegio y ganado otro de experiencia, lo que me empoderó para descubrir que quería ir a la universidad. 


			Sor Lía, una religiosa del colegio, me preguntó si quería contar mi experiencia de acoso escolar en el otro colegio, y así lo hice. Llevé mi relato impreso en una hoja para leerlo, pero inmediatamente empecé a hiperventilar, dominada por el pánico. Sor Lía me dijo: «Mamita, respire y si se siente bien avancemos. Si no, no hay ningún problema». Al fin pude contar mi historia como la viví, como una lección de resiliencia en la que vi que sacaba una fuerza que no tenía, y fui dándome cuenta de la empatía que tenía con las chicas del colegio; cada vez que alguna tenía un problema me buscaba a mí. De repente comprendí que yo tenía algo que invitaba a la gente a conversar, escuchar o simplemente estar. Y entonces reparé en que me gustaba mucho ser esa persona y que podía estudiar algo para seguir siéndolo en el ámbito profesional, y eso fue lo que me condujo a estudiar Psicología. Hoy la psicología es mi profesión y me apasiona. 


			Con el tiempo, la vida me llevó a regresar a mi primer colegio de la mano de la psicología ambiental, para examinar el acoso que las chicas sufrían en el trayecto de casa al centro escolar. Y tuve la oportunidad de devolverle al colegio una parte de las muchas experiencias que viví ahí; no de la misma forma en que las viví yo, por supuesto, sino de un modo más benevolente, buscando un efecto positivo, dejando huella y no una marca. En ese colegio tuve vivencias rudísimas,[13] pero yo creo en la reciprocidad, y si tenía que regresar a algo, era a ayudar, y así fue. Aquel día me empoderé, llegué en bicicleta con vestido y tacones (algo que no se ve mucho en mi país) y me sentí muy poderosa. Aquel mismo día alejé de mí a uno de los profesores que me trató mal en la adolescencia y me tomé una fotografía en el baño donde me refugiaba de chica para recordarme que no me voy a esconder nunca más. Me escuché decir dentro de mí: «Hola, soy Marcela, y he regresado con mi voz para alzarla, para decir que no y para tomar decisiones sin miedo. Voy a afrontar las experiencias con la misma valentía que lo hice a los trece años para seguir viviendo». 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            EPÍLOGO  


			 


			Algunos comentarios sobre La niña amarilla 


			 


			Una gran noticia. Dicen que los periodistas no debemos ser noticia, pero aquella tarde de verano con mascarillas, María y yo incumplimos el axioma por partida doble: ella me entrevistó a mí y yo a ella. Se sorprendió cuando se lo propuse, pero cómo no ser noticia cuando estás alumbrando algo tan rompedor, relevante y de tanta hondura y honestidad como La niña amarilla. Recuerdo que le pregunté por qué creía importante que se hablara del suicidio a la sociedad. Me respondió: «Por nuestros hijos y sobrinas, por el primo de tu amigo y por su hermana, por la mía. Porque, con los datos que tenemos en España ahora mismo, nadie está libre de sufrir por una conducta suicida y es necesario que despertemos como sociedad, que dejemos lo que no nos ha servido para empezar a cambiar la realidad». También le pregunté cómo afectaba el tabú a personas que habían sufrido en silencio como ella. «Me parece muy valiente leer testimonios de personas, anónimas o públicas, que han sufrido depresión y que la han superado, o intentos de suicidio. Ser capaces de mostrar la vulnerabilidad es una virtud que nos conecta como seres humanos. Les hacemos un favor enorme a nuestros hijos pequeños mostrándonos como somos, con nuestras emociones por delante; así pueden sentirse libres para ser ellos mismos y no quienes creen que tienen que ser». 


			Releída la entrevista meses después, con su libro a punto de salir de la imprenta, creo que en estas dos respuestas tan certeras se condensa parte de la esencia de su proyecto. Y también creo que su impacto abarca mucho más. Esta niña amarilla que soñó María, y todas las demás, son luces que alumbran la salida a personas que puedan encontrarse en estados de desesperanza. Son ejemplos a seguir, testimonios que inspiran, un efecto contagio en positivo. 


			La prevención del suicidio requiere que la ciudadanía nos identifiquemos con un destino ajeno al nuestro y que veamos que a cualquiera le puede pasar. Solo así se cambiarán la percepción y la actitud de la sociedad ante el suicidio y dejaremos de darle la espalda. Y no se me ocurre forma más eficaz de sacudir los cimientos del tabú y el estigma que dando altavoz a todas estas niñas amarillas, que tanto inspiran y tanto remueven, y hacer que el lector las lea como si le metiéramos un dedo en el ojo: «Esto también va contigo». Solo con un relato tan realista y sincero se logrará dar a conocer esta realidad y sensibilizar y concienciar a la sociedad. 


			Estoy convencido de que en la última década las cosas están mejorando y que en un futuro estos años se recordarán como «cuando todo empezó a cambiar». Ojalá también sea la etapa en la que, como reclama María, la sociedad se despertó. Ojalá. De lo que estoy seguro es de que, en ese análisis futuro, todas las niñas amarillas de este libro seguirán brillando con luz propia como uno de los pasos más valientes y relevantes que se han dado hasta ahora. Por todo esto, La niña amarilla no solo es noticia, es una gran noticia. 


			 


			GABRIEL GONZÁLEZ ORTIZ


			Periodista del Diario de Navarra, autor del libro Hablemos del suicidio y miembro de la Comisión para la prevención  de conductas suicidas en el Gobierno de Navarra. 


			 


			Al poner sobre el papel estos testimonios, el valor de María nos ofrece la posibilidad de abrir los ojos ante un problema de largo recorrido que necesita de la colaboración de toda la sociedad y que afecta, en gran medida, a adolescentes. Contar lo que nos hace sufrir y nos produce dolor, ponerlo en palabras, consigue rebajar su potencia, nos acerca a quienes nos quieren y —lo que es más importante— da a conocer la realidad que hay detrás de este sufrimiento, convirtiéndose en protección para los demás. 


			Gracias, María, por este ejercicio de solidaridad que a mí —y seguro que a muchas personas más— me hace sentir acompañado, comprendido y presente. Porque nos da voz a quienes hemos caído en el olvido como supervivientes y sobrevivientes de suicidio. 


			 


			J. CARLOS SOTO


			Superviviente del suicidio de su única hija, Ariadna 


			 


			El libro que tienes entre manos trata de la muerte y del silencio que la envuelve, y lo hace para hablarnos de vida. Son relatos del ser humano desde los entresijos de la propia existencia; se adentran en las vidas, mentes y almas de quienes caminan y transitan por su propio dolor, oculto bajo capas de tabúes, estigma y miradas que no saben o no pueden acompañar, sostener ni sanar. 


			María, desde su más íntima humanidad, ha querido mostrar y descifrar reflexiones, ejemplos y herramientas en clave de prevención sobre cómo y con qué fin necesitamos hablar de la muerte, para así poder caminar la vida mientras sanamos aquello que enfermó en la persona y en la sociedad, volviendo la mirada a la importancia de humanizar y de dejarnos sentir para sanar en grupo, en comunidad, lo que pensamos que no tiene solución y a menudo cae en la tan temida desesperanza. 


			LUIS FERNANDO LÓPEZ 


			Psicólogo general sanitario, codirector y creador del Proyecto ISNISS e investigador de conductas autolesivas  y suicidas en entornos digitales 

	 


 	
	    	
	    	
			 


            LÍNEAS DE AYUDA 


			 


			Para casos de riesgo de suicidio o en los que pueda requerirse apoyo psicológico, aconsejamos acudir a los siguientes centros o asociaciones: 


			 


			• Teléfono de la Esperanza (717 003 717) 


			• Teléfono contra el Suicidio (911 385 385) 


			• Teléfonos de Emergencias (061/112) 


			• Fundación Española para la Prevención del Suicidio 


			[image: ] www.fsme.es


			• Asociación de Profesionales en Prevención y Posvención del Suicidio 


			[image: ] www.papageno.es 


			• Después del Suicidio. Asociación de Supervivientes 
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		Cada capítulo de La niña amarilla es un relato real en primera persona que intenta traer luz y amor a la conducta suicida en la adolescencia y la juventud. La periodista María de Quesada relata su experiencia, la de un intento de suicidio en 1995, y da voz a otra veintena de historias ocultas tras el tabú y el estigma que rodean a esta realidad en España y en el mundo. El objetivo de este libro es ponernos en el lugar de quien sufre hasta el punto de querer dejar de vivir, hablar sobre el suicidio como un problema social y de salud pública que sí existe y acompañar a las personas en un momento vital vulnerable, para animarlas a que pidan ayuda hoy y ahora. Hablar del suicidio salva vidas porque es el primer paso para prevenirlo. Mientras escribía estas páginas, María creó la asociación sin ánimo de lucro La Niña Amarilla, a la que irán destinados sus beneficios, con el objetivo de prevenir el suicidio en diferentes ámbitos sociales.

 Puedes encontrar más información y sumarte al proyecto en www.laninaamarilla.com

	
    
    
	  


 	
	    	
	    	
 

  ACERCA DE LA AUTORA  

			 


			María de Quesada es periodista y profesora de yoga. Cuando tenía quince años intentó suicidarse, y durante los siguientes veinte años no se lo dijo a nadie, aparte de a su familia más cercana. En 2017, mientras realizaba una formación de yoga en Estados Unidos, un compañero contó su intento de suicidio en la adolescencia y, en ese momento, María supo que ella también quería compartir su experiencia, y mucho más. Se propuso escribir este libro con la idea de dar voz a las muchas historias silenciadas por el tabú y el estigma que rodean al suicidio en España y en el mundo. Una realidad que se lleva a más de diez personas al día en nuestro país y que La niña amarilla quiere visibilizar a través de experiencias suicidas que hoy sus protagonistas relatan con amor y valor. Durante muchos años se ha pensado que hablar del suicidio en los medios de comunicación y en la sociedad provocaba un efecto contagio. Desde el año 2000, la OMS recomienda mostrar la realidad del suicidio y da una serie de recomendaciones y pautas a los medios y a otras instituciones con el objetivo de convertirlos en agentes activos de la prevención del suicidio. Mientras escribía este libro, María creó la asociación sin ánimo de lucro La Niña Amarilla, a la que destinará cualquier beneficio que obtenga la publicación con el fin de organizar cursos, talleres y formaciones relacionadas con la prevención del suicidio en diferentes ámbitos sociales. Puedes encontrar más información sobre el proyecto en: 
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			[1] En portugués, «debilidad de la mente». 


			

			[2] En referencia a Marie Kondo, autora, empresaria y consultora de organización japonesa, que ha escrito cuatro libros de éxito sobre el arte de organizar. 


			

			[3] En Chile y otros países de Latinoamérica, «deprimida». 


			[4] En Chile y otros países de Latinoamérica, «evitando». 


			[5] En Chile y otros países de Latinoamérica, «muchos». 


			

			[6] En valenciano, «me quiero». 


			

			[7] El poema «No te rindas» ha sido atribuido erróneamente al escritor uruguayo Mario Benedetti. La fundación que lleva su nombre ha aclarado que Benedetti no es su autor y que el poema es anónimo. 


			

			[8] Término general para denominar a las personas cuya identidad de género no está incluida en la dicotomía hombre/mujer, o la trasciende. 


			[9] Según el académico y yogui Christopher H. Wallis, la filosofía tántrica no dual «es un conjunto de ideas y una tecnología espiritual que [...] produce una transformación radical de la experiencia que [...] incluye dos elementos principales: la habilidad de permanecer centrado y claro ante lo que sea que pase a tu alrededor y la completa erradicación de cualquier sentido de separación de la red de la vida, de otros seres humanos y del universo». Este es el concepto de unidad al que se refiere el protagonista de la historia. 


			

			[10] Moneda de Costa Rica. La cuantía equivalía a unos veinte euros. 


			[11] En Costa Rica, «viejo». 


			[12] En Costa Rica y México, los novios o novias «de manita sudada» son aquellos con relaciones inocentes propias de estas edades; parejas acarameladas que se juran amor eterno y andan de la mano todo el tiempo. 


			[13] «Duras, ásperas, violentas.» 
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